看着演职表滚动，这部华语影片的巅峰也算领略过了，不管是假霸王，还是真虞姬，想起经年后从事业巅峰坠落的哥哥，或许真应了这出千古传唱的戏，真应了“这世上，疯魔怎么活……”
初着旦衣
小豆子被妓院的母亲送到戏院，饿殍遍野的大环境下，混口饭吃活下命来成了每个人的唯一追求，哪还管什么三教九流……奈何手上多一指，不容师傅所留，他娘直接割下那“唱戏用不上的多余东西”，之后又处处为蝶衣铺垫，与“男生宿舍”格格不入，又与师哥暖床情意绵绵……
我个人对练功的场景很有感触，旧时的艺术集体，便是日日磨练打造的一身本领，不听话的学徒没有现在的谆谆教导，而是劈头盖脸的一顿毒打，打完继续吃苦练基本功，如此反复，才有得出头之日。艺术这东西，确实讲天赋，但先前日复一日苦练出的基本功才是打开天赋之门的钥匙，门后或有成千金砖，功夫不到家，最后只能死在门口。小豆子看台上的虞姬落了泪，他想象得到一个台下的学徒要承受多少才成了台上的角儿……但这种苦有人受得，有人受不得……受得的小豆子挨打不说话，受不得的小癞子塞了几颗糖葫芦上吊得了解脱……梅花香自苦寒来~
小豆子的倔劲儿过了一段时间也被打破，第一次当着戏园子老板念唱词故意说的“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，被用烟袋锅捅嘴，意味着你的性别自由在我手上，之后又是为了戏园子满足张公公的“潜规则”，他早已受尽磨难，这时的虞姬，真的有些雌雄不分了，戏里戏外，也融在了一起……
二着旦衣
满清覆灭，日寇入关，小豆子和小石头也成了蝶衣和小楼，二人梨园称角儿，感情也是难以琢磨，蝶衣为师哥勾眉，背后搔痒，两人戏里难别离，戏外也长相守，眉眼之间，蝶衣透足了对师哥的情，要和他唱一辈子的霸王别姬。师哥说他不疯魔不成活，又说戏外头疯魔，可又怎么活，艺术与生活的激烈冲突，也将故事中心更加突出。
菊仙的出现，打破了霸王与虞姬的和谐，霸王宁可作假，留下“真虞姬”…蝶衣的痛苦无人倾诉，悲痛之际，又得袁世卿以“雅”换人心，本想拔剑自刎，可剑上有戏里戏外的所有矛盾，有艺术与现实的百般纠结，重的只得放下……
不禁引人发问，到底该对艺术保有怎样的态度，如何平衡理想与现实的桥梁……
蝶衣为救师兄给日本人唱戏，又是在服从现实，可虞姬宁死不离霸王，蝶衣又怎忍得小楼一人受困……
三着旦衣
解放以后，戏子地位逐渐下降，百姓不爱经典戏，徒弟不听师父训……一切的衰减都预示着最后的没落……所有当初纠结的全都找上门来，所有当初适意的都变化成枷锁，虞姬还未别霸王，就先被霸王弃了，连菊仙也不例外，昨夜里床第尽欢的承诺早已顺着烟火飘散，跟了数十年的虞姬在“错误”面前也显得那么不堪。
艺术与生活在政治面前如同一只被踩踏着的老鼠，不得动弹，惴惴不安……
虞姬心也寒了，被戏外的生活寒的，他出不来，只得在最后一出没有观众的戏里解脱自己，以虞姬的身份离去，做一个从不负霸王的虞姬……
真正跳脱到戏外，张国荣也黯然离去，一颗星的坠落，成了多少人长期的遗憾，对艺术永远的认真，哪怕观众看不出好坏，是为了满足自己心里的热爱。
疯魔不成活，不疯魔亦不成活，奈何奈何……倒不如沉醉在戏里，一出永不谢幕的戏里。这世道谁也救不了，人只能自己成全自己……
