每年总有几个日子，比如清明节、母亲节、七月半（中元节），我会刻意地淡化。爱文字的人，最主要的淡化方式便是不写字，不将那些萦绕于怀的情思，那些业已模糊的甜蜜和深深遗憾，一次又一次挖掘煅造，去砌成沉重而苍茫的祭坛。
我早已写过母亲的一生，虽然它让我情不自禁，可涉过中年沧桑后，谁写起父母亲恩不是字字泣拜泪流满面？
许多年里，母亲还在不在，是我衡量一个人是否幸福的唯一标准。尤其见白发苍苍者尚有娘亲，会让我很久很久陷入自怜自艾，而对那些成年后依然抱怨母亲、榨取母亲的人，心里难免鄙夷。好像暮气沉沉的老者眼见少年挥霍着青春，怒其不惜，却常常不记得现下的自己于耄耋之年的父亲，也依然缺少陪伴和爱护。
初为人母，我的理想很不寻常，活得长久一点，绝不离婚。让儿子有妈妈，不再领受家庭残缺的苦楚，是我能缔造的最好礼物，那时的我，对狠心不要孩子的失婚女人毫不同情。我如此单纯地相信，仅凭信念便可以维护家庭，培育幸福，挣得寿命。
未及成年失去母亲的庇佑，给我的一生烙上了印，由此懂得创伤二字的含义。我明白，15岁和30岁经历这件事情是不一样的，甚至有时思忖，自己的文风冷静中有穿不破忧伤，这大概是原生之处。
尚参不透死生的我，选择用抗拒去接受创伤。对生命中的到来不再欣喜若狂，因为害怕习惯了拥有而不能习惯失去；我对其后的心酸和他人的疼痛日益麻木，有什么冷得过那一日的冰霜？我薄薄地、浅浅地活着，唯恐太深情难以承受花败；我轻轻地、淡淡地写着，唯恐太用力滑破岁月的素笺。
写作有一种玄幻的力量，能够唤起潜藏的记忆，以为忘却的一些小事，因了文字，慢悠悠地浮出水面。我凫游回去，摘取片片漂萍。这是母亲留给我的影像，并没有太多忧伤，一切都将会逝去。一行青苔，无声黑白。
春天，母亲买了几只小鸡。日头暖洋洋，小鸡散养在屋后的空地，母亲说让小家伙们晒晒太阳，有围墙圈着，跑不远。
这毛茸茸的萌物彻底吸引了我，唧唧唧唧，一会儿往东一会儿向西，我也不厌其烦地跟随又蹲下。忍不住伸手拢过一只，小心翼翼地握了那蓬软的、柔若无骨的身子，举近仔细端详。
它也盯着我看，毫不畏惧。叫得更急切了，小小的头点点啄啄，在我手里不停扭动着，仍不得自由。我握着这一团温热，很想亲亲它尖尖的小嘴，却终究没有勇气。
玩了一会儿换一只，一、二、三、四、五，它们都长得差不多，一样的软，我这么瘦都能把它捏碎。
隔壁阿毛在喊一起下跳棋，我响亮地应着，一转身感到了脚下软绵绵。糟糕，踩到小鸡了！
小鸡真娇贵，只轻轻踩一下就一动不动。它好像死了。我特别害怕死的东西，不敢去触碰，捡根树枝轻轻拨了拨。它还是不动，真的死了。
我担忧起来，可怎么与母亲交待？平日是有些怵母亲的，她疼弟弟比我多，总说父亲把我宠得不像话。母亲一向惜物，这下少不得被数落。
不远处架着几根竹篙，阿毛家的老婆婆，正慢慢地把花被单晾开晒。她的脚好小好小，一步一挪颤颤巍巍，背又驼得厉害，好像随时会仆倒的样子。我忽然有了主意。
我喊母亲，将那只不再柔软的小鸡指给她看。说刚去了趟茅厕，小鸡就被踩死了，不知怎么回事。
母亲环顾周围，只有老婆婆的身影在晃。她轻轻叹了口气，走过去帮着一起抻开抖平被单，然后回头捧起那只可怜的小鸡回屋了。
我如释重负，也不再管其余的四只，蹦跳着找阿毛玩儿去了。
晚间母亲在炭火上煨烤那只小鸡，香气扑鼻地递到我跟前。母亲说不能怪阿婆，她年纪大眼神不好，我还该谢谢她，不然没机会尝到这么嫩的鸡子。
我头一次感到内疚，以至于那香味丝毫没有吸引力。母亲很奇怪，摸摸我的头确定不发烫，更加不明白爱吃烤物的丫头今天怎么转了风向。
不知为何，想起母亲时很容易忆及这件小事，同时浮现的还有阿婆蹒跚的身影。以后我没撒过这么成心的谎。
老人们都说整个家族的女眷里，母亲生得最好。我却只记得她瘦的样子，一直太瘦，且过于憔悴，完全想象不出母亲与父亲初婚时节也曾是丰腴水嫩。
许是身体不好，母亲常蹙着眉，显得有些落落寡欢。母亲的笑是无声的，嘴角隐隐含着无奈，仿佛笑也需要气力似的。她最后几年真的活得辛苦。
夏天母亲在家里的样子是一件白色无袖棉汗衫，花布平角大裤衩，露出胳膊和腿，小时候我只注意那突出的锁骨和青筋浮凸的双手。从不穿裙子的母亲是土气而羞涩的，我以为这样的不好看的母亲少一些存在感很自然。而今天再回想，母亲的皮肤其实很白，在我的记忆里甚至白得发亮，近五十岁腿型仍修长匀称，实在应该自信，应该穿着裙子舒朗地笑。可惜没有。
母亲下班很少空着手。她在上班的食堂边开了几小块菜地，西红柿、黄瓜、丝瓜，和暑假里吃不完的空心菜，把她的指甲缝染上洗不净的墨绿。因为这菜地，母亲肩上也常不得空，挑水装肥的桶，篮篮筐筐。母亲挑着担走在城里街上的画面，倒比空手行路时少了些局促，大概那才是她骨子里认定的本分，负担比无所依傍更令她安然。
这些菜让母亲在家也一刻不闲，吃不完腌的腌晒的晒，日挂夜收，坛坛罐罐。干豆角、红辣椒我不感兴趣，只爱吃母亲晒的南瓜干和地瓜干。切成一条条的新鲜南瓜和地瓜，摊在圆竹匾上像肥壮的蚯蚓，晒得半干时最好吃，口感甜而韧，特有嚼劲。只是很不耐吃，密密一匾晒出来细细瘦瘦一小撮，装不满一罐。傍晚时我总是抢着收，趁机偷吃几根，自然导致成果更贫瘠。此时倒不会被母亲责怪，她见我们贪嘴从不生气，只叮嘱着让饭后再吃。母亲的观念，正正经经吃三顿饭是天大的事，虽然她不停歇地做些零食小吃喂我们的馋虫。
冬天的母亲是晦暗的，黑色罩衫，蓝色裤子，黑色围巾包裹着头，她一吹风易头痛。除了领口袖口有时露出淡色的棉袄，好像没有别的颜色，我也一直习惯黑蓝色的、不那么亮丽的母亲。母亲是什么颜色没关系，只要她在，世界就是和谐的，热软的，像一钵半温的粥。
郭同学在朋友圈发出父母金婚的照片，一派其乐融融，那是我此生无法拥有的圆满。算来母亲今年该七十九，本地风俗正可办八十大寿，结婚六十年，按流行的说法，叫钻石婚。
