犹豫许久，最终还是开始动笔了。写作这个东西，或许就像跟外国人说英语。一开始想很可怕，日常害怕自己忘记下一个单词怎么说。可是，被迫说着说着，就觉着自己说得越来越好。尽管经常各种错误，总算还是可以日常沟通、插科打诨了。
在开始之前，我特意拜读了京大校园文学的两个巅峰：《此间》和《未名湖》。算了算辈分和时间线，两位学长或者学叔的时代距离现在也大概有近20年了吧。不知为何，在这十余年间，似乎并没有出现新的现象级文学作品。个中原因我不得而知，但猜测要么是互联网发展超过了网络校园小说的年代，要么是之后各种文章百花齐放，超出了本理科生的了解范围。
在毕业前，我只读了这两篇作品的开头部分。不过，为了朝圣，我还特意去图书馆借了《中国哲学简史》，以作自我通识教育。如今，身在异国他乡，本科时的种种往事在心中逐渐沉淀，课余之时便有了重拾键盘的欲望。虽然此前我也多少擅长码字，但总以流水账为主，创作小说的尝试一概半途而废。从悲观的理性视角来看，这次大概率也会有类似的结局。此外，从小爱好阅读科普书的我文学素养比较贫瘠，虽然现在算半个文科生，但曾经中学时代的语文成绩仍然是我的心理阴影。因此，万望各位读者不要为我的文学素养做太高期望。
防御性悲观大概就是这些了。最后声明，本文是虚构作品，可能会有对现实生活的致敬，但绝无对现实生活的原样照搬。各种人物事件一概经过杂化和哈希处理，请勿对号入座。

2020.1.4更新：由于平台限制问题，请移步http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=4481071