这一条时间是在凌晨三点。
从医院出来，她清楚每处建筑每条街道离家的距离，但还是禁不住陌生感的滋生，她任由它自由蔓延。他会在家吗？只那么一闪，陌生感己将他淹没。
她推开门，满屋刺鼻的烟碱味倾泻而出，令人窒息。她捂着鼻小心地打开所有的窗户，然后一一拾起地上姿态各异的物件。犹如七年里残缺的记忆，地上的碎片有的裸露在地表，有的藏于各个房间的犄角旮旯。掀开所有罅隙，她很有耐心从一个房间清扫至另一房间。她慢慢地拾掇，将七年中所有碎片全部收集起来，然后倾倒在户外垃圾桶。
她打开箱子开始整理属于她的物件：衣物、化妆品、所有含有体味的……箱子装得满满的，推起来也有些费力。对，还有阳台上的衣物，衣物分类叠整齐是她的习惯。抬头她看见了墙面的合影，凝视了很久，七年前的自己原来也是那么陌生。她翻找出所有相片装入口袋。
洙江在窗前静静流淌，那艘银色小船一定能带她离开，慢慢消失在天际。
