01
小张是个死穷鬼,想着娶面包店老板的女儿当老婆,改变自己下贱的命运。老板考验他:“你想找一个什么样的女人当老婆?”小张心里想当然是有家底又漂亮的女人嘛,就是你女儿嘛!但是话又不能这么说,说了真话岂不是让老板知道自己的小算盘了?“有没有钱,长得丑俊都无所谓,能踏踏实实过日子就好了!”小张以为自己的回答很聪明,哪想到老板是老江湖了,一眼就看出小张这人不实诚,就把一个女佣许配给了他,就这样,小张真的娶了一个又穷又丑的女人当老婆。
“要说真话,不要说假话,否则一语成谶,是要触霉头的。”
电影一开始借渡部之口讲出这句话,就奠定了整部电影的基调:做人做事要讲规则,少玩套路。
影片里群星荟萃,主角其实就两个人,葛优饰演的陆先生和浅野忠信饰演的渡部——陆先生的妹夫。
02
先说陆先生这个人:他是黑帮大佬,体面周全、无懈可击、老谋深算、滴水不漏。他一直充当着上海滩卫道者的角色,维持黑白两道安稳无事,虽属黑帮却盗亦有道。
什么是盗亦有道?只劫富、不欺贫,只盗财、不伤命,救命之财不能抢,卖身之钱不能盗。这是古代的盗亦有道,说白了就是凡事儿都有底线,做事可以,但不要做的太过。
日本人想跟陆先生合作开银行,出来混的都是求个财,但是卖国求财有违道义,不合规则,所以他一口回绝。日本人派杀手刺杀他,误将他的心腹管家打死,他以身犯险报了仇。报仇这事无关于爱国、无关于战争,只是因为日本人做的太过了,触犯了他的底线,他就必须做。
纵观陆先生的行事标准,不外乎三个字:讲规则。
交际花小六提出要跟他私奔,就两个人,过逍遥快活的日子。他说:“我要照顾的人太多,走不了,没那个命。”此为权衡利弊,明理。
影视明星吴小姐家中有难,求助于他,他说:“这事我已经安排好了,请吴小姐千万放心!”此为仗义相助,道义。
他又对吴小姐说:“吴小姐演的电影,我非常喜欢,而且全都看过。”此为真情表达,叙情。
哪个英雄不爱美人?连传说中的戴笠都忙里偷闲谈个恋爱,趁吴小姐落难送个大钻戒,抱得美人归。
陆先生也是英雄,也爱美人。但他对吴小姐却客气有加:你的事情我肯定帮,我还要告诉你我很喜欢你,但我绝对不逼你,因为乘人之危有违道义,不是我的规则,所以我不做。
就像电影开头陆先生说的话:“工人要求涨工资提待遇,闹个罢工可以理解,我可以出面解决这件事情,但是有人在这中间搞鬼,那我就不能忍了!”这是陆先生的霸王之气,是那个黄金时代特有的侠骨情怀。
凡事差不多就行了,别做的太出格,谁出格我就要灭了谁。
03
说完了陆先生,再来说渡部这个人。他在上海滩生活了十几年,还娶了陆先生的妹妹做老婆,上海话讲的比谁都溜,麻将玩的比谁都好,他不说自己是日本人,绝对没人能看得出来。
渡部也从来不说自己是日本人,他一直表现地对陆先生言听计从,行事低调,骗过了陆先生,骗过了自己的妻子,骗过了所有人,可以说是一个好演员。
但演员只能骗别人,永远无法骗自己。
回到自己开的日料馆,他会沐浴更衣给自己做一份精致的日料,就像在进行一个神圣的仪式一样;他软禁了小六,逼她吃日料、穿和服,然后每晚肆意地蹂躏她,以此来找回他日渐陌生的民族感。这些都表明了他的骨子里,其实还是一个日本人,贪婪、残暴。
跟陆先生不同,渡部做事毫不讲原则。他策划自己的假死,但行事之前杀死与自己共枕十几年的结发妻子, 丝毫不念夫妻之情;受陆先生嘱托,送王老板的女人北上,却在路上强暴了她。多行不义必自毙,渡部做的一切都预示着他必然不会有一个好的结局。
渡部在野外强暴小六时,异常的简单粗暴,那是一个外邦人蛰伏在叱咤风云的江湖大佬身边,谨小慎微、驯良忠恳,压抑内心十几年反弹出来的欲与恶。是小六的美貌激发了他体内的欲与恶,激发的毫无保留,激发的极具爆发力。
影片塑造的渡部比其他人物更加真实:他坏他恶,他杀死了结发妻子,但他关键时刻又顾及两个儿子的安危,放走了陆先生;他要扼死小六,却又顾及与她的鱼水之情而没有杀她。好不甘心,坏不忍心,一个人的内心矛盾在他身上表现的淋漓尽致。
作为推动剧情发展的隐藏反派,他的行事方法与陆先生的“讲规则”格格不入。
为达目的不择手段,就是渡部。
04
《罗曼蒂克消亡史》采用了乱叙的拍摄手法,所有的矛盾也在最后的高潮部分交待:
日本兵败,渡部此时已经流落海外的集中营,陆先生找了他8年,费尽方法也要找到他,不为别的,就因为他触犯了规则,做的太过了,所以他必须死。
渡部不讲规则,而且不怕死,陆先生就不让他死,他要让他痛。
所谓“杀人诛心”,杀人是其次,诛心才重要。陆先生当着渡部的面,打死了他思念了8年之久的亲生儿子、自己养育多年的亲外甥,渡部败了。
“讲规则,我不杀你,我只让你痛;讲规则,小六要不要杀你,那是小六的事,我不插手。”我想,这应该是陆先生的心理独白。
05
�
分析完了电影的主角,再说说电影本身。影片给我印象最深刻的有两个方面:
一是表达方法。首先是台词,不多,却句句是精华,细细品味每一句对白都有它的内涵,没有一句废话。其次是演员,电影要表达的内容,一半靠台词,一半靠主演的老戏骨们,一个眼神、一个动作都是语言,入木三分却又刚刚好,稍过一点味道就变了。
二是描写方式。片名叫《罗曼蒂克消亡史》,通片剧情却跟罗曼蒂克没有一丁点关系,就好像古龙写陆小凤,通篇不写陆小凤有多厉害,只写西门吹雪的剑法无双,最后说一句“只有陆小凤接住过他的剑”。所谓的“罗曼蒂克”其实就是那个时代的风骨,它的载体就是陆先生、大老板、管家王妈、被冷落却依旧忠心的姨太,但这种风骨随着那个时代的逝去也随之消亡了,风来风往,唯剩寂静荒凉。
很多朋友说《罗曼蒂克消亡史》演的是“暴力美学”,其实我并不真的懂什么是“暴力美学”。在我看来,“暴力美学”只是一种表现手法,来表现导演想表达的思想。过于注重解析表现手法,而忽略电影思想本身,是很多影评作品的通病。
06
导演程耳想表达什么?我想他一定是个很怀旧的人,向往那个黄金时代的人,有原则、讲规则,那时候的人行事,考量的东西除了利益,还有道义。
可现在的人做事完全不讲规则,就像李宗盛《凡人歌》里唱的:道义放两旁,利字摆中间。
世人都磨牙吮血,杀人如麻。我们为了生计,也只能“朝避猛虎,夕避长蛇。”
看完电影,觉得电影不错,看懂的看不懂的,起码感觉逼格提升了。可是大家有没有扪心自问一下,你讲规则么?
你,讲规则么?
坑蒙拐骗、暗箭伤人,说起来让人胆战心惊,可我们真的没有做过么?有没有欺骗过别人?有没有中伤过别人?有没有为了自己的青云直上而踩踏别人?当别人最需要帮助的时候,有没有真诚地伸出援手,还是虚伪地说一句“对不起,我无能为力”?
佛家常说:“种什么因,得什么果。”我们做下的种种,最后都将回到自己身上,这叫“现世报”。即使没回到自己身上,也会回到下一辈身上,这叫“来世报”。
江湖大佬,贱民蝼蚁,谁也逃不脱这个规则。
07
这部电影好看,从配乐到构图都极为经典,不过“人”作为这部电影最为重要的表达载体,更是极具冲击力。群雄纷起、蝼蚁遍地,杀人不过头点地的时代,每个人物都有质感、有性格,我们从每个角色身上都可以挖出一个引人遐想的点,不过让我体会最深的,却还是陆先生和渡部的角力。
“其实人跟树一样,越是向往高处的阳光,它的根就越要伸向黑暗的地底。”尼采的这句话,形容陆先生再适合不过。
片尾他回到香港,过香港海关时冲着镜头脱帽,象征着电影的谢幕,象征着那个时代的谢幕,而他优雅地配合海关警察例行检查,也象征着他以及他那个时代的人对规则的尊崇。
凡事差不多就行了,别做的太出格,谁出格我就要灭了谁。
因为这世道本就没有罗曼蒂克,有的只是规则。
-完-