当春天的阳光一脉一脉向我涌来时，我的记忆依然停留在刚刚逝去的冬天里。就在那个冬日，爷爷永远离开了人世，离开了他的多多。
多多是我的乳名，因为我出生时，已经有了哥哥姐姐，爷爷又不喜欢女孩儿，我就成了多多。
细细碎碎的童年时光一缕缕散去，不管大人们怎么看我，我还是一天天长大了。上了初中的我已经能写出很像样的作文了，在学校、县里、市里也得了几个奖。爷爷渐渐不再小看我了。
在繁星闪烁的夏夜，爷爷给我讲夹河庙久远的过去，那条河、那座庙、那片贫瘠却孕育了无数生命的土地......家乡在爷爷的讲述下，从抽象到具体，日渐丰满起来。
初中毕业，17岁的我离开家，一个人去了不远的城市打工。彼时，大哥读大学，姐姐读高中，而我成了社会最底层流水线上的打工妹。父母的心理我不得而知，离家时他们什么都没说，只有爷爷拄着拐棍儿千叮咛万嘱咐地送我上了长途汽车。
一走两个多月，我固执地不肯回家。直到一天，一个同乡捎来口信说：你爷爷想你呢！我的心真的就飞回了家，家里毕竟有爱我的爷爷和那些不褪色的故事啊。
刚一下车就看见爷爷拄着拐棍儿站在站台边的墙角，整洁的衣衫包裹着瘦长的身体。我的眼睛一下子湿润了，跑到他身边叫了声：“爷爷。”看见我，爷爷立刻笑了，一连声地说：“回来就好回来就好。”
我把两本历史小说和40元钱给了他。他一个劲儿念叨：没想到这辈子还能花到孙女的钱。在家的两天，感觉他变得爱唠叨了，总是翻来覆去地问：在外面累不累，吃得饱不饱，好不好？
走的那天下起了雨，爷爷的风湿病犯了。我到他房间，告诉躺在火炕上的他我该走了。爷爷赶紧下了炕，戴上自己编的草帽，一定要去送我。我拗不过他，只好和他一起去汽车站。上了车，透过雨雾，看着爷爷脸上的沟沟壑壑，我问自己：多多，你能读懂爷爷深藏的爱吗？
离家的路，因为有了爷爷的牵挂而沉重漫长起来。也正是因为这份牵挂，我才没有放弃自己。在工作之余，我坚持学完高中课程，又读了大专。既要工作又要学习，所以很少回家。每次回家，爷爷都接我送我，我也从不多的工资里拿出10元20元给他，他先是不肯要，后来也就收下了。
我也重新拿起笔，练习写文章。爷爷对此表现出极大的兴趣，没事儿就拿起改得乱七八糟的草稿看，一遍遍地说：要是这些字变成铅字上了报纸该多好。
日子一天天过去，有一天，我的名字和文章真的上了报纸。我高兴得恨不能马上飞回家，让爷爷看看！
好不容易等到星期天，天不亮我就坐上了回家的汽车。进了家门，就觉得气氛不对，跑进爷爷的房间，爷爷不在，我出门就要往街上跑。一直看着我的母亲说：“别找了，爷爷去世已经半个月了，怕你分心就没告诉你。”
我一下子愣住了——我爱听评书、爱看地理和历史书的爷爷真的不在了？他为什么不能再等一等？生命的衰亡竟真的如此不可抗拒吗？我的文章终于上了报纸，可是，他再也看不到了。
晚上我在灯下整理堆得乱七八糟的书，父亲把一只红木箱子搬过来，说是爷爷留给我装书用。这个箱子是爷爷以前装衣物的，现在只剩下几张牛皮纸，掀开陈旧的张纸，箱底赫然摆着个手绢包。我好奇地打开，里面是几张100元人民币和一张纸条。纸条上是爷爷瘦瘦长长的字——
多多，这些钱是你这几年给我的，我攒下来给你买书。知道你爱看书，看书比什么都好。不知道能不能看到你写的那些东西上报纸，不过爷爷相信你的功夫不会白费......我的泪一滴一滴落下来。今生，我该怎样回报他呢？
窗外的山一天天绿了，我知道春天离我很近了。我还是那个爱穿牛仔裤、爱看书、爱看海的女孩子。我想，爷爷的心愿就是希望我像春天的青青草一样，自由地生长，绿了自己也绿了人间。
这是二十年前写的，那时候，我还年轻。写下了这些字，并没有哭。二十多年后，当我重温那些过往，居然哭得不能自已。
二十年多前，是爷爷奶奶，是姥姥，二十年后，是父亲。我的长辈、亲人一个接一个地离开......总有一天，我就是自己最后一面墙。其实每个人都会是自己的墙——你没有依靠，却必须成为别人的依靠。岁月的风霜雨雪在你身上留下深深的痕迹，它们是阅历也是荣耀。你立在那里，成为了自己的英雄。
——致我最爱的亲人们。
大连何欢，一支笔、一杯茶；生活虽苦，文字向暖。
个人微信：c44713040
