郑重声明：本文系原创首发 ，文责自负。

夕阳酡红，歇在远处的山岗上。几只白色的归鸟，飞在碧绿的田野上空。向晚的微风中，飘散着稻禾和栀子花混合的香气。驼背的老父亲，慢慢走在田埂上，他身后跟着一头水牛。水牛很大，把父亲的身影衬托得非常瘦小。

这个小山村里，父亲是唯一还养牛的人。母亲曾一度反对，现在都机械化了，花那么多精力养头牛，又不怎么用它耕田下地了，不划算。

有一次父亲不耐烦了，眼睛一横，说：“它不是一两年还下头小牛崽子吗，能卖钱呢。”

父亲是位民间艺人，接活儿的日子，一天会有少则几百，多则过千的收入。一头小牛犊千多元，很多时候比不上父亲一天的收入。但这么多年父亲一直固执的养牛。奇怪的是我母亲也不曾强烈的反对，而是任由父亲。

父亲对每一头牛都特别的好。天热了，牵着牛去水库卧水凉快，自己拿了镰刀割草，浑身汗透。冬天结冰的日子，甚至把水烧热了再去喂牛。每头牛在我家都被养得膘肥体壮。

儿时有段时间我曾特别怨恨父亲，居然养四头牛。农闲时像侍奉祖宗一样对待它们，农忙时就成了我的事情。都是好牛也就罢了，问题是其中一头买来就已经老了，只可以养，不可以用。另一头，买来时是小牛，养了两年还是小牛，依然不能下田，而我的寒暑假全奉献给了这几头牛。

夕阳落下山去，天边红霞渐渐变暗。虫鸣鸟叫声中的山村更加安静，大水牛的哞叫声飘荡在晚风里，又仿佛随着晚风，一直飘荡到岁月深处。

听父亲讲牛的事，只有那一次，父亲五十六岁生日。冬寒深处，一早雪花飘落，中午来了些客人，父亲喝得开心。晚上，雪停了，炉火很旺，我们说起小时候，说起我放牛……

父亲有点喝高了，也加入了我们的话题。

爷爷是读书人，年少时家境还算不错，后来娶了地主家的女儿奶奶。但正是因为这门当户对让人光彩的婚姻，在那个特殊的年代里成为了悲剧的开始。打土豪分田地开始，工作组把家里的东西分得干干净净，出门时还嫌少，把屋檐下的几把干蒜也扯走了。

那些都不打紧，经过战乱，家里本来就没有什么值钱的东西。

可是那头大水牛要被赶走，全家人都哭了。平时强悍的奶奶抓住牛尾巴死也不肯放手，一直被拖了两里远，奶奶在原地坐了一天，哭骂了好几天，但是，牛还是回不来了。

那时父亲还小，他冲到大水牛前面想挡住去路，却被人绊倒。大水牛抬起腿从他的身上跨过时。牛蹄子那么大，贴着他的胸口跨过去，如果踩在他的身上……

那一刻父亲害怕极了。“我不敢动。也不敢说话，我甚至吓得都忘了闭上眼睛，眼睁睁的看着牛被牵走了。牛走了好远，我才反应过来，爬起来抓了路边的石头去追。狗日的，老子要跟他们拼了。但是你爷爷拉住了我……”

说到这里，父亲扬起脖子一口喝干那半杯酒，把杯子重重的砸在桌上，眼眶泛红，他喝多了。

我们和母亲都不出声，静静地看着父亲。姐姐默默地拿过父亲的杯子，给他再倒上一杯。

窗户里映着月光，在月光下是厚厚的白雪 泛着冷冷的光。深冬的夜真静啊，父亲的声音格外的清晰。

我想象着当年年幼的父亲被爷爷拉着，拼命地挣扎叫骂，手中扔出去的那块石头，在地上滚了一下，两下，然后就无力地停了下来。

他看着奶奶拽着牛尾巴，哭嚎着，被越拖越远，越拖越远。

父亲说，爷爷本来很瘦弱。因为开会时把一本书垫在屁股底下坐着，在脖子上挂着粪桶游过村。牛被拉走时，爷爷不敢拦那些工作组的人，也拉不住在他面前强势惯了的奶奶，他甚至都来不及拉住突然冲过来，倒在牛蹄下的父亲。

牛是庄稼人的半条命。耕田犁地，都离不开牛，没有牛，只能一锄头一锄头去挖。

把牛借给地主成份的人，谁敢呢。

“分到了爷爷奶奶那头牛的人家，有一次晚上偷偷帮家里耕了一丘田，在大会上挨了批斗。”

屋子里，母亲把火炉烧得旺旺的，父亲继续喝着高度的粮食酒。

“你们爷爷奶奶没日没夜地挖地……”

我们在父亲含糊不清，颠三倒四的话语中。眼前呈现出了父亲最痛的那一幕——

爷爷奶奶双抢时节没日没夜地挖地，天晴下雨都不敢歇息。种水稻是要赶季节的，耽误几天，欠收一季。

那天午后，暴雨突至，闪电如毒蛇在天空吐着信子，爷爷在回家途中，被毒蛇击中，倒在了路旁的水池里。

那时候，父亲十三岁，下面有三个妹妹，奶奶的肚子还在一天天大起来……

父亲彻底醉了，趴在桌上，沉沉睡去。

从小我们都怕极了父亲，他暴躁易怒，喜欢用拳头说话，比奶奶更强悍。那是我人生中唯一一次看见他的泪。 我觉得父亲的泪是挂在瓦檐下冰坠儿，很长，很长，好几天没有融化，融化时，也是泪，一滴，一滴，滴了好几天。

母亲告诉我，后来，家里借钱终于买了一头小牛，刚长大可以用，大集体开始了，一切都归公家。那头牛，白天被队里安排着各家轮流着用，晚上大多数时候 ，系在了别人家的牛屋里。等大集体结束时，牛也老了。

父亲醉得厉害，醒来时已是第二天中午，不记得前一晚上说牛的事儿了，和母亲盘算着，来年种那些品种，说现在国家政策真她妈好，干活有盼头。

那些过往，似不曾发生过。

气温依旧很低，但天晴了，瓦檐下的冰坠儿，在太阳里，闪着耀眼的光彩。

其实不止父亲，好多老一辈的人，说起那个年代的故事，也流泪，也感慨，却没有恨。说经历过战火的人，即使这样，也比原来好太多了。现在有这样的日子，满足了。

大水牛正值壮年，它很少下田下地了。 父亲将它系在菜园角的枣树下，举着竹扫把在它身上细细扫过。枣树下堆放着青草，那是父亲下午割的。大水牛一边吃着，一边甩着尾巴，一副惬意的样子。

放下扫帚，父亲坐在门口，点燃了一支烟，烟火在渐浓的暮光里时明时暗。

大水牛已经卧在树下，眯着眼，嘴巴不停错动，反刍着青草，反刍者晚风与蛙鸣，反刍着这悠长悠长的岁月。

*