洛河水在这里拐了个温柔的弯，一边是千年古刹香林寺的晨钟暮鼓，一边是名声鹊起的甘泉大峡谷核心区雨岔沟。沟口第一村张家沟，崖居静匿在山坳里，石壁上同治年间的题记，还能辨认出祖辈避难时的凿痕；土地革命时期，振华造纸厂的水车曾吱呀作响，将马兰纸送抵延安枣园，让这个小村在边区轻工业的图谱里留下过名字。谁也没想到，让张家沟再度被人记起的，竟是洪水冲刷出的红砂岩石缝——丹霞地貌的照片在网上传开，2017年春天，汽车的引擎声和游客的脚步声突然涌进沟里，这个靠天吃饭的山村，在岩壁倒映的光影里，看见了另一种活法。
我曾在这里包村多年，后来又从事过文旅工作。因为这段渊源，一直很关注。这里，是甘泉县下寺湾镇张家沟村。
一、土炕与大巴：被游客唤醒的村庄
张家沟的日子曾像洛河水般平缓，玉米的收成、温室大棚的瓜菜，再加上男人外出打工、女人挖药材，就是日子的全部。当了34年村队干部的支书白凤强，2015年就评上了“中国乡村旅游致富带头人”，那时大峡谷还没火，但他总说：“咱这沟，早晚能让村里人过上好日子。”
转折出现在2016年前后。几拨摄影爱好者钻进雨岔沟，拍出的照片被网友错认成美国羚羊峡谷，转发量像野草般疯长。2017年春天，甘泉大峡谷猛然爆火，政府又喜又愁：商机来了，可没开发的景区藏着安全隐患。县旅游局赶紧在沟口搭起临时游客中心，白凤强带着村干部挨家挨户动员：“腾出土炕，做点家常饭，一人收30-40块住宿费，先试试！”
大家都动起来。白凤强带头一口气买了60床新被褥，他自家的“叶嫂农家院”起步很好，只是后来被村务耽搁了；习张林家第一晚来了47个游客，家里的三孔窑洞挤得满满当当，自家老小只好挤在院里的彩钢房。第二天结算时，他攥着七百多块钱，手都在抖，这可比种地强多了；32岁的南晓燕那时在镇上开早餐店，丈夫何三泉从峡谷看完热闹回来，拽着她说：“盘了店搞民宿！咱这位置，游客肯定多！”她贷了30万，夜里担惊受怕地哭了，最后找舅舅帮忙加盖厢房，硬撑到第三年才结清工程款。2019年最火的时候，她笑着说“累并快乐着”，如今“小燕子民宿”就是她的骄傲，只是常后悔：“当初该一步建成四合院，现在扩建又得花钱。”
村民小组长高守军也动了心思。他的“高家大院”从收拾三孔老窑洞起步，又加盖了新房，可中途停业，快成了“烂尾楼”。他蹲在院里犯嘀咕：“再搞起来至少要几十万，现在游客少了，不敢投了。”土炕到大巴的标准变得快，一步跟不上，就可能被落下。
二、五组联动：从种地吃饭到全域协同
张家沟全村842人，常住的有500多，2016年由原张家沟与锁崖窑大队合并，下辖五个村民小组。旅游没来时，各组守着自家的一亩三分地；游客来了，五根手指才慢慢攥成了拳头。
张家沟村民小组是“门面”，185口人围着游客转，13家在营的民宿、村口停车场的租金，成了主要收入。白凤强常打趣：“以前盼着下雨浇地，现在怕下雨景区关闭，一样的看天吃饭。”锁崖窑小组285人，21个温室大棚改造成“游客菜园”，乳瓜等着游客亲手摘；石畔小组150人，原来的2000头猪场转了型，专给民宿供“土猪肉”；崖窑底、阳崖窑小组的人，要么在民宿打工，要么把土地租给景区，多半吃上了“旅游饭”。
转型前，旅游收入在村民收入里占比不足10%；如今，13家精品民宿（三星6家、二星6家、一星1家）带动周边23家，一年下来收益能到1174万元。白凤强掰着手指头算：“锁崖窑的菜、石畔的肉、张家沟的住宿，少一样都留不住游客。”
外援也没少帮衬。延安新区管委会帮着基建、改造了村容村貌、扶持了产业；国投集团设互助资金40万元，村民入1万元股每年能返400元；村里征了27亩地给景区，又租了60亩搞停车场，每亩年租800元，停车场一年能收3万多；民宿评上星还有补助，三星8000元、二星5000元，这点钱虽不多，却给了大家信心。
三、鸡蛋与账本：从农家乐走向民宿
张家沟的旅游服务业，早不是“农家乐”的老样子了。独立卫浴、“外古内现”的装修、精细化的服务，妥妥的准民宿。
郭延凤是第一个“吃螃蟹”的。她早年在延安做销售，见多了城里人的喜好，回乡后把自家窑洞改造成“凤妹子大院”，红灯笼挂了一串又一串，装修时的灯光常亮到深夜。如今大院租给了31岁的党雍卓，这个懂“线上套路”的年轻人，不仅早早收回了承包费，还又投了几万块改造。他不参与村里“抓阄接客”的老规矩，靠网上订单和服务细节留客，就算景区闭园，也能住满六七间房。客人要多拿两颗鸡蛋、多要瓶水，他从不计较，母亲却心疼成本，有回追着客人要两元鸡蛋钱，结果得了个差评。党雍卓叹着气跟母亲讲道理：“妈，留个好评比两块钱金贵，长远计啊！”
“萨瓦迪卡”民宿的何蓉，10间房投了六七十万，去年刚还清欠款。她没啥诀窍，就靠“嘴甜、服务好”：老顾客来烤肉，她切盘西瓜送过去；游客问景点，她能从甘泉豆腐说到秦直道，活脱脱一个“旅游推荐官”。她翻着订房软件笑：“全村评分都在4.7-4.9分，游客说住着舒服，像在自家院子里。”
老兵窑洞民宿是村里最大的，32间房、62个床位，投了200多万，光每月电费就4000元。39岁的高广燕在这儿又当厨师又当保洁，凌晨六点就起来备菜，忙到晚上十点才歇，月收入近万。“三个娃上学，丈夫在外焊管道，民宿就是咱家的饭碗。”曾做地接导游的罗建，为了贴补家用，也来民宿做保洁，“打扫一间房10元钱，用时25分钟，最多一天挣300元”，但她总盼着娃再大点，能重拾导游旗：“大峡谷的故事，需要我们讲。”
四、峡谷与商机：从运营到产业链
国投集团总经理马腾的办公桌上，客流数据和应急方案总堆得高高的。“壶口瀑布客流降了三成，咱这还稳在30-40万，周边景区都羡慕。”作为网红打卡地，甘泉大峡谷的热度正从“短线爆火”转向“长线深耕”。他说这话时，窗外的雨刚下起来，他立刻调度防汛监测与应急准备。又拿起手机：“赶紧调19座车在下寺湾接客，中途安排镇上餐馆吃饭，不能让修路堵了客源。”
管理上，他打破了“3点停票就清闲”的老规矩，推行“6点打卡下班制”，杜绝“闲人”；让随车的女职工化身“四员一体”——报站、安全提醒、客流疏导、矛盾调解，把服务沉到每一个环节。“组合拳”早就备好：新线路研发、9类文创产品、非遗“甘泉傩鼓”表演，再加上陕北旅游联盟的低成本宣传、三支视频队伍和职工“五加五”全员推广，每一步都透着“把蛋糕做稳”的用心。
前村支书张玉喜的“峡谷驿站”，还是我当年帮他起的名。2018年他辞了职，砸五六十万把窑洞改头换面，地暖、天然气壁挂炉一应俱全。“2019年最好，雇个厨师每月6000元，照样赚得回。”如今一家四口各司其职：他当掌柜招呼客人，老伴在厨房掌勺，大儿子带摄影团进沟，儿媳守着门口卖凉皮。从村干部到民宿老板，他的人生轨迹，正是张家沟嵌入旅游产业链的缩影。
五、坚守与期待：未完成的转型
“民宿早不是农家乐了。”白凤强望着村里的窑洞，语气里带着感慨。装修得“外古内现”还不够，还得有文化氛围，“三年一小修，五年一大修”成了行规；证照、消防、监控样样不能少，安全培训很重要。可即便这样，“最多时30户搞民宿，现在只剩13户”——淘汰的多是不会操作智能手机，不会用携程、美团接单的家庭，“上门客越来越少，自然撑不下去”。
“除去房租、人工，一年挣不够五六万，真不如去城里揽工。”张玉喜的话道出了底线。老伴在一旁补了句：“现在游客消费也降了，有人自带方便面，连瓶水都不买，咱的菜都放坏了。”高守军的高家大院至今闲置，他蹲在门槛上叹气：“钱难赚，年轻人也留不住，游客看完峡谷就走，村里没啥能留住人的地方。”
村里的旅游协会组织还很薄弱，“抓阄分客源”只能避免争抢，却定不了服务标准、拓不了市场。经营者们心里都有想法：习圆民宿的习张林妻子盼着建个水上乐园、修条山体步道；何蓉羡慕榆林那边“活动多”，“要是咱这也有木森大舞台，游客说不定就不走了”；南晓燕想推“两日游”通票，把峡谷的几条线路都串起来；党雍卓希望政策能“让利于客”，但也盼着同行少些“一锤子买卖”。游客的意见也集中：“要是能一票通达各条沟就好了”“景区下午三点停票，我们能去哪里？”。国投的运营、汛期的闭园、修路的绕行，每一件事都直接牵动着民宿的收入。
有人问过：要是游客中心外迁，你们咋办？多数经营者摇摇头：“不想放弃现在的产业，就盼着能抱团把张家沟做成精品民宿村。”马腾的规划里，也藏着对民宿“强服务、塑品牌”的期待。
夕阳染红山峦时，83岁的习生武老人坐在老窑院的石碾上，慢悠悠地讲往事：“最早张家先来的，后来何家、习家也搬来了，河南逃难的吕家、乔家、马家，三家合为‘何家’，一大家子开荒种地，才有了这村。”他只说过去，因为过去无法改变，而未来，还在他们脚下的土地上生长。
张家沟的故事，像雨岔沟里的小河，从峡谷里流出来，从农耕时代流进旅游的浪潮，又向着更远的地方奔去。土炕改成的民宿里，握过锄头的手拿起了菜单、拿起了扫帚——他们或许不够专业，或许还在摸索，但每一个人身上，都带着泥土的韧劲和对好日子的盼头。
2025年8月20日
