没人知道，我有多讨厌下雨。而且，这雨还下了一个星期。
尽管我时常装作享受雨天带来的浪漫，但没错，那只是装出来。那藏在绵绵雨滴之中的哀愁，时时刻刻都绞着我的脖子，那替桌子、石砖和飞鸟都黯淡一层的灰色，让心脏跳跃地有气无力，况且，我那像装了两块铁片的沉重下颚总能闻到从泥土中爬出来的溴化物，最令我难以忍受的，是那掩盖所有声音的水滴声，像极了我午夜孤独的哭泣。
唉，只要一下雨，我就忍不住小声咒骂，谦谦君子荡然无存。人前时分，虽然我能控制住自己，只是腹诽两句。但任何一个注视着我眼珠子的人，都能发现那无法躲藏的恶意。
可惜，没人愿意对视我的眼睛。
我撑着雨伞走进便利店，从货架上拿起一盒酸奶和红豆面包。结账时，那年轻的伙计对我说，要袋子吗？不要。他说，这会雨大，您可以在那边吃了再走。
那是一面玻璃墙，人们可以坐在独角凳上，把脑袋像商品一样陈列于固定在墙面的木板上。许多小资青年喜欢这样的事，大大的落地窗，零星飘落的雨水，混合低迷婉转的爵士乐。媚俗。我冷冷的瞥了他一眼，对他的提议不予置评。
将吸管插进酸奶盒子，伞柄的倒勾挂着黑色提包，我左手撑伞之余还拿着酸奶盒，右手捏着红豆面包，走进雨中。出门前，我向那伙计投去怜悯的一眼。
甭管什么坏境，什么心情，美味永远不可辜负。这是金牛座的格言。就像咽下一口红豆面包之后，必须吮吸一口酸奶，让浓稠的甜蜜在口腔炸裂，才能再去品尝下一口蜜豆的滋味。雨水混进来，也无所谓，这是自然添加的悲伤，让甜腻淡一些。这样也好，生活不宜太甜。但就是这混了雨水、带一丝悲伤的不够甜的滋味，让我想起了小姑娘的唇。干净、饱满、柔软，像静悄悄的夜晚，花朵无声绽放，我同一只蜜蜂一样，吸食着芬芳。那次是在书房，当我跟她聊完《威尼斯日记》，说到阿城的文笔让人喜欢。小姑娘问哪里喜欢。诚恳，我说。她突然拉住我的手，说：我也诚恳。
老实说，作为一个古板的教育工作者，很少有机会可以近距离接触到年轻女性。我所说的近，不仅是身体的，还有一种无形的精神联系。现代的年轻姑娘，总是因为身体过于美丽而远离自然，这就使灵性有损，不够美丽。小姑娘很特别，她的身体是美丽的：睫毛像蝶翼一样优美蜷曲，头发上漂浮着柠檬洗发水的气味，细碎的雀斑洒在鼻翼两侧，朗读时声音就同深山泉水一样。而她的灵魂同样动人：会大大方方地抚摸一只流浪狗，会在烦杂的教室安静读书。她是那般完美。所以当她亲吻过来时，尽管我的脚趾已经紧抓着鞋底，随时准备逃走，但就是她嘴唇上的蜜，把我黏在座位上不可动弹。
这样不好。
怎么不好了，难道我不诚恳吗？
我不是这个意思。
那是什么意思，她手肘触碰到某个地方，得意地扬起下巴：身体倒是诚恳。
那一刻，小姑娘像这漫天大雨一样，想把我紧紧留住，而我一个独居多年的老男人不得不被困禁在这浪漫与温柔之中。但仅仅就在那一触后，我像是被神明点醒，把她赶了出去。
面包咬完最后一口，酸奶恰好一滴不剩，我就是喜欢这样有序的、有条理的生活。让即将到来的现实同预计保持一致，没有期待，也没有失落，这样最好。生活就应该是古井无波。把雨伞收好后，我忐忑地走进了教室。
习惯性朝窗口的方向抬头，空荡荡的，靠窗的座位空荡荡的。我深呼出一口气。
面对座位上寥寥无几的人，讲课毫无压力。我保证，在下课铃响之前，我都保持着头脑清晰。可当我看见在铃响之后，站在教室门口低垂着头的小姑娘，马克斯和马尔克斯我就分不清了。
学生们对我的错误毫无在意，或许没有一个人在听，只有小姑娘嘴角微微翘起。教室里的孩子陆续起身，朝外走去。我的本意是想跟随这股细流默不作声地起离开，但小姑娘一直紧跟着我，低着头。直到走到银杏树道上，周围几乎没了人，她才冲上来，说，为什么要跑。
我看着她的黄色雨衣，说，我没跑。
你跑了。跑得我都追不上。
那是我步子比较大。
你只是年龄比较大，她第一次说出如此笨拙的话。
我有些哀伤，说：你不是已经知道了。
知道了什么？
我跑，因为我年龄比较大。
可我不介意，她用手指擦干湿润的前额，美得像路边野花：我就喜欢成熟的男人。
我比你大了整整二十岁。
教艺术史的老师怎么可以狭隘到歧视年龄。
好好好，那我不跑了，就站在这，你准备怎样？我用一种教授口吻咄咄逼人地说到，这虚假的气势其实一捅就破。
跟我在一起，好不好。
那天我就说过了，不行。
就因为我是学生吗？那我明天就写退学申请，不，今天下午，马上就写。
年轻人的激情令人感动，又让人却步。汹涌澎湃的海浪往往一击就碎，只有涓涓细流才可以流远流长。我说，拒绝的原因，只有一个，我根本不会喜欢一个小姑娘。
说完我转身就走了，耳旁只有风呼呼的吹着，残留的听力被用来注意小姑娘，幸好她还留在原地。我举着伞柄的手正微微发抖，心也保持着同一频率，它们对我背叛爱情的行为宣示不满。可是我不能往经历了青春后好不容易平静的湖心，再扔下一枚原子弹。
下着雨的校门口，拥挤着一把把雨伞，走出那道门，伞下人的身份就不再划分成两个阶级。我这沉重的心情无意与他们争抢一辆的士，只好沿街往家里走去。风雨如磐，哗哗作响，吹散了我的步伐，和我的小姑娘。
在便利店，我拿了一盒年糕，年轻的伙计看过我一眼后，报价声多了一丝惊讶和同情。等我回到家，脱掉湿透的外套和皮鞋，到厨房把年糕放进蒸屉里，才在堆满书的书桌前坐下。
我趴在那张小姑娘曾亲吻我椅子上，追溯那迟到而罕见的幸福，激动地浑身发抖。只有这椅子知道，我已经为爱情哭泣了一个星期。
