口腔里最后那颗没用的臼齿摇摇欲坠了很久
终于
还是没有掉下来
——题记
我的行囊有一张大嘴，一个大肚子，此外别无其他。
它是灰不喇唧，无以名状的颜色。
现在，它的嘴大张着，等待着我往它的肚子里填充点什么。
探过头去，只见里面已经有一些长物在：一把汤匙，里面残留着一些白色的粉末；一片碎成几块的玻璃；一把小刀，有干了的血迹；一根很长的绳子，尽头挽成一个圈套；还有一枚钉子，曾经钉在什么地方的，有它承受不住的重量挂在上面，把它拉得有些弯曲了，并最终把它拔了出来。它们被我一样一样，取了出来，小心翼翼排列在外面。
还有一双旧鞋子，鞋跟都磨去了一个角，它们曾经行走在不体面的道路上，而今，世上已经全是体面的道路，它们只好丢弃在这里了。它留在了行囊里。
行囊里还有许多空需要填满，于是，我把我的身体填了进去。我的身体，它是破损的，像那双鞋子一样，有许多裂缝，许多尘土。
我把它摊开了，放平了，正好可以填满这个行囊，我看着它，甚好。
你可以闭嘴了，我对行囊说。
但是，行囊依旧张着大嘴，说，你准备好了吗？
没准备好，我说，不过，来不及了，天亮之前，必须启程。
你带了很多不必要的东西，比如，肚子里的还没消化完的食物，外面这身半新不旧的衣服，为什么不留在外面？
来不及了，我又说了一遍。
可是，行囊说，该带的你却没有带。
什么？
遗嘱。
遗嘱？遗嘱不应该留给活着的人吗？我已经留给他们了。
不，你应该带上它，这是必须带走的。
那——怎么办？难道要我回去拿？
不，来不及了。行囊说，闭上了嘴。
