我是合一学院的一张桌子，叫讲台。我初次来到这个学校的时候，是一个干冷的冬天，那雾气白烟一样 ，布满了整个天空。我和小伙伴们刚从集装大卡车上下来，被放在一片白茫茫中。
我本来可以闻到小伙伴们身上各种木材和乳漆混合的气味，但那种气息越来越淡，我离他们越来越远。原来，我，在一个人的背上，轻轻的晃动。感受着身体的飘荡，耳边传过来一个声音，像是一眼冒着白气的冷泉，你以为它是沸汤，可是它却冷得刺骨。冷泉说，小费，这张讲台要放到致远楼402去。
啊。原来我的名字叫讲台，聪敏的我立刻洞悉了这事。我要去致远楼了，是402。那里就是我从此安身的地方了吗。我靠在小费的背上，感受着他体温的升高，从一楼，到四楼，我的心中紧张，欣喜。
在仿佛很漫长的等待中，我到了。小费背着我进去了。我看到了许多桌子，它们千人一面，千篇一律。并且它们整齐，就像是削头扯脚也要一样高低的士兵，还忍受着铁链的封锁。我小声地，和它们打了声招呼，它们木然或者沉寂的，没有回应我。我心里有些难过，它们是不愿意理我的样子。我更难过了，小费把我从他的背上放下来了，这一路的我毫发无损啊。我被放在402里一块凸出的水泥墩上，是，那些家伙的对立面。
以后讲台和课桌，两两对望。
