我跑外卖跑了三年，骑手圈里没有几个人知道我书包夹层里一直装着一叠打印纸。
那是我的考研复习资料。
我叫魏建军，山东人，二十九岁开始备考，三十一岁上岸，读的是一所省属院校的会计学硕士。
不是什么名校，也不是什么大新闻。
但对我来说，那份录取通知书打开的那一刻，我在路边站了很久，不知道自己是该哭还是该笑。
我大专毕业，学的是物流管理。
毕业后干过仓管，干过收银，二十六岁那年因为一些原因来到了济南，租了一间城中村的小单间，开始跑外卖。
跑外卖不丢人，但我知道这不是我想要的终点。
每天骑着车在城市里穿来穿去，送完一单接下一单，有时候堵在路口等红灯，旁边就是大学的校门，能看到学生背着书包进进出出。
我看着那扇门发了一会儿呆，然后绿灯亮了，我骑走了。
但那扇门的样子，我记下来了。
我决定考研的时候，没有告诉任何人。
一是觉得没必要，二是怕被笑——一个送外卖的，大专学历，考什么研？
我自己买了两本教材，一本数学，一本英语。
数学是我的弱点，大专那会儿就没学好，基础很差。
我把教材从第一章翻开，发现好多东西已经忘光了，有些甚至好像从来没见过。
那天夜里我躺在床上，想了很久，想明白了一件事：与其慌，不如一章一章补。
骑手这行，早上十点出发，下午两点到三点是空档，晚上高峰期到九点半。
我把空档时间全用上了。
停在奶茶店旁边等单的空隙，我掏出手机看题。
回到住处洗完澡，把那叠打印纸拿出来，看到十二点。
那叠纸是我从五网文库上找来的——备考资料、历年真题解析、各科知识点汇总，我搜了好几次，把有用的都下载下来打印出来，订成一本，塞进背包夹层。
有一次爆单，我跑了七十多公里，到了晚上实在累得没法看书，但还是把资料掏出来放在枕头旁边，哪怕只看了两页，也算没有断。
我怕断掉，断掉就很难再接上。
备考第一年，我报名了，但初试差了六分。
我没有崩溃，就是觉得很可惜，然后接着干。
第二年，我系统地把弱点重新排查了一遍，数学的高数部分单独找了专项资料，又在五网文库上找到了几份历年高分学员的备考笔记，研究了一遍他们的复习逻辑，调整了自己的计划。
第二年初试，过了。
复试，也过了。
录取通知书寄到我朋友家，我当时在路上跑单，他发消息告诉我。
我把车停在路边，在胡同口站了差不多十分钟。
然后接了下一单，把它送完，收工。
回到住处，我给我妈打了个电话，说：妈，我考上了。
她愣了一下，说：考上什么？
我说：研究生。
电话那头沉默了大概五秒，然后我听到她说：那……那你不跑外卖了？
我说：嗯，不跑了。
后来我去学校报到，宿舍里有个刚本科毕业的同学，二十二岁，知道我的经历之后问我：
你在备考的时候不觉得来不及了吗？
我说：觉得。
他说：那你怎么坚持下来的？
我想了一下，说：我一直有一个习惯，每天晚上睡觉之前，把明天要看的资料放在枕头边上。
那样第二天早上起来，第一眼看到的就是那叠纸，就会想起来自己在做什么，要去哪里。
他点点头，说：这个方法听起来很笨。
我说：对，但是管用。
