安稳的未来。
服务生给我端来了一杯胡萝卜汁。她注意到我在盛夏也戴着手套，但她只是耸耸肩，走掉了。我猜她是太年轻了，所以没认出我，亦或是还在因我被淘汰感到尴尬。
我用吸管啜了一口胡萝卜汁。酒吧上方悬挂的超大屏电视正在播放波士顿红袜和纽约扬基的棒球赛。
一个新手走进了击球区。
“瞧这姿势。像在放历史片一样。”战术分析员说道，“真够震撼的。”
Herman Ruth迈着6.2寸的大脚，以180磅的身躯占满了高清屏幕。他身材极好。我相信红袜的训练员一定像老鹰一样盯着他的饮食。
“你怎么看庭审判决？”比赛解说员发问。
“我想他们是对的。我不觉得他们有办法阻止他参赛。成为Babe Ruth的克隆人也不是他的错，明白么？这小伙子热爱棒球。说不定他能打出比本尊更好的成绩。”
“你觉得公平吗？”
“恩，我觉得很公平。你看，红袜也没有逼他。他们把他克隆出来，还交给一个有爱心的家庭收养。他们对他隐瞒他的真实身份，让他自由了18年。然后他们才出现，给了他一份喜爱的运动作为工作。我只希望他们没有打扰到Babe Ruth真身的亡魂。”
“可他的家人反对，你怎么看？”
“就像法庭上说的，你不是家庭的所有物。你得为红袜队卖命，弥补一百年前的败笔。给红袜和Babe创造第二次机会！
Ruth挥棒，木头与皮革撞出沉重的声响。他站在那儿看着，眨眼的功夫，球沿着预定的轨迹飞出了球场。他的脸上绽开了那个经典的笑容，然后开始跑垒。
我起身，将吸管收进口袋，戴着手套掏出一些钱留在桌上。
我曾三次被选为美国联盟最有价值球员，参加过十几次全明星。我本该创造出史上最高的全垒打记录。我本来可以成为一个伟大的，哦不，历史上最伟大的球员。
我不会留下任何细胞。
****
“让我向你们介绍Danzer博士，”我的经纪人Scott说。“她是一位优秀的科学家。”我几年没见过Scott了。说实话，自从我打了败仗，他便一直在躲我电话。
我和这位女士握手：“很高兴见到你。”
“我曾是你的粉丝。”她说。我注意到她用的是过去式。
“在我所有的客户中，”Scott用一副我们还是好伙伴的调调说，”你是第一个提出知识产权的。这很明智。一旦获得应有的保障 ，我们就把克隆权卖给出价最高的人。”
我不置可否地哼哼。他几乎在摩拳擦掌了，就因为我终于又为他带来一个发财的机会。第二次机会。
“我们不能给你的基因组注册专利，最高法院判决人类自然基因不能申请专利。我们也不能为它寻求版权保护，那需要达到一种“独创性的表达方式”，而这种独创性是不存在的。不过我找来了Danzer博士帮助我们。”
“针对性甲基化。”她看着我，一脸期待。
Scott和我礼貌地等着下文，可她显然已经说完了。
“博士，你得多解释点儿，”Scott恳求道。“我们可没念过PhD。”
她叹了口气：“这真的很好理解。当一颗受精卵发育成人，几个碳氢基团会附着在DNA上。这个过程叫甲基化，是控制基因表达的一部分。这是你的各种组织细胞与干细胞最主要的不同之一。”
“这对你给我的基因提供‘独创性’有什么帮助呢？”我起了兴致，追问道。
“我已经发明了一项技术，能把甲基原子团有针对性地加在你的DNA上。我将专攻你DNA中的非编码片段，以最大限度降低副作用。为了过版权局那一关，我们可以根据甲基原子团的位置，用二进制代码把一些信息刻入你的基因。”
“我想写首诗给你。”
“行啊。然后我们可以为整个甲基原子团注册版权。因为在克隆的过程中，去甲基化的体细胞变得不完整，只要他们想克隆你，一些人工的甲基化就能留存在克隆体内。”
“那就侵犯了我的版权。”我开始懂了。“但要是他们愿意赔偿损失呢？”
“哈！”Scott拍了下我的背。“这就是这个点子天才的地方了。通过注册版权，我们获得法定损害赔偿。博士，一个人的身体里有多少细胞？”
“一百万亿。”
“按最低法定损害赔偿每次侵权750美元来算，那就是……国债利率的好多倍了。克隆过不了你这一关，谁付得起？”
我看得出，Scott已经在计划了。
****
“你确定吗，这一切？”Scott离开后，我请她留步。
“在表遗传学上没有任何问题。”Danzer博士说。“我能介导甲基化的过程，使克隆胚胎发育不良。你根本不可能卖掉你的版权。”
“那太好了，”我说。“谢谢你，博士。”
“你本来可以名垂千古。”她说。
我无所谓地耸肩。
我不想在余生和死后70年里控制我的基因。我要确定世界上不会再出现另一个我。冒牌货胜不过真身。说我自负也罢。也许我会犯错，但我想成为这个宇宙，这条时间长河中唯一的我。
人生只有一次。
