掐指一算，作为90后的我已经35岁了。
起因是生二胎时，需要填写个人信息。有一栏是年龄，我习惯性随手先写了个“2”，然后开始掐指算——发现自己已经跨过30岁好久了。之前从没有这么直白地写过年龄，都是写出生年月，我也懒得算。仿佛心理上的自己，还停留在某个二十多岁的定格画面里——身体却早已被时间推着，走到了三十大几的路标前。
人从来不是突然变老的。是在“懒得算”的那些日子里，一点点跨过去的。直到某个需要填表的瞬间，年龄这个数字像一记闷拳，轻轻敲在胸口：哦，原来我已经走到这里了。我也不再被别人称为“小姑娘”了——我是上有老、下有小的中年人。
是啊，我已经是两个宝宝的妈妈了。老大马上要上小学了。生活的忙碌，仿佛让时间在我的脑海里停滞，我只是一心一意投入在工作、生活、育儿中，投入到忘记了数年龄。我看到大宝越来越懂事，二宝从怀里到乱跑——所有的迹象都在证明岁月奔涌向前，而我却忘记告诉自己时间在我身上也留下了烙印。好像，也没什么特别明显的烙印？
那天看到一个许久未见的朋友。我们分别时她还是单身，如今再寒暄，已经换了妈妈的身份，热火朝天地聊起了育儿。我注意到她头顶好几根白发，纵横在那里，明显到有些刺眼。我想到自己最近一年来也不断生出的白发——每次闲下来那么几分钟照镜子，都要揪掉几根。本以为已经揪得差不多了，但下次再照镜子，又凭空多出来好几根，怎么揪都揪不完。
哈哈，这样挺好。我无法左右岁月在我身上的痕迹，但充实的生活让我常常忘记细数那些刺眼的白发和脸上的细纹。这不是迟钝，是专注。或许这也是中年人对抗“中年味儿”最拿手的手段——姑且算是生活的幸福魔法吧。
白发是我为生活投进去的诚意。它们不是时间的报复，是时间的签名，写的是：我在这里，认真生活。这个魔法不是假装看不见。是看见了，揪了，揪不完，然后笑笑——转身去给孩子泡奶、陪老大认字、继续上班
中年人的体面，不是没有白发，是有白发也不耽误哄睡、不耽误赚钱、不耽误在填表时一愣，然后坦然写下真实的自己。
