旅人馆
开了一家小旅馆，叫做旅人馆，在一条荒芜的国道附近。
这条国道附近虽是荒芜，却有着很多车辆来往，还有着不少形影单只的旅人。
而我的旅馆，就建在路边，等待着疲累的人。
心累或者身累，只要来了这儿，都能够安心一点。旅人馆虽然解决不了什么问题，也给不了最终答案，但却能够收留你的记忆。
我相信，每个孤单行走的人都有着自己的故事，如果只是为了看风景，未免有些说不过去。
这条国道，是不少年轻人单车旅行或者自驾又或者徒步的必经之路。
而旅人馆，这家建在路边的旅馆，不收任何费用。
我只要你的故事，我相信，每个孤单行走的人都有着自己的故事。
到现在，我已不知道听了多少故事，掉了多少眼泪。
1、
旅店离最近的超市有三十多公里，作为店长，一般要在每周日的清晨出发，骑着破烂的山地车往镇上而去，买好一个礼拜需要的东西，用后拖车载回来，随后开店迎接远方而来的旅人。
有时候，会有远途而来的游人，带着食物，善良地分我一些，然后讲着开心或者悲伤的故事。
最喜欢这样自带食物或者炊具的人，他们让我可以节省很多心思。
2、
细数过来，旅店的钥匙差不多有百来把，偶尔碰到让我感动的人，又或者投缘的朋友，总会心甘情愿地将一把钥匙掏出送给他，道：“愿以后不要孤独前来。”
旅人馆本应该叫悲人馆的。
我们独自行走本身就是一场悲剧，不是吗？
孤单的旅人啊，在旅人馆的天台上弹着吉他，他们的琴声一次次让人想起从前。
一、
最开始，我也喜欢流浪。
零六年，与最爱的人分手，为了忘记从前，选择了旅游，因为沿途遇见的所有东西会将大脑塞满，再也没有精力去想着爱情。
九月，踏上这条国道，认识了很多同道的朋友。
大家的装束有着很多的相似地方，天涯孤旅，每个人都有着自己的行走的原因，都很像。
那些天，席地而坐，认识了很多朋友，他们向我讲述着自己的曾经，讲述着一个个让人心酸的故事。
零六年，在异地飘零两月，最后在河南的一个小山村里留了下来，找了份很廉价的工作，刚好可以供结自己生活。
工作的地点是一所小学，那边正好在招门卫，一天工作八个小时，工资一千五。
我决意抛弃所有的过去，开始迎接新的生活。
每天坐在门口，看那些孩子来来往往，莫名地心静下来，只是有时候会觉得很难受，会感慨一些事情。
就这么干了整整一年，二十才几的我已经在河南有了一个稳定的圈子。
暑假听校长说，他准备在七八月份将学校租给一个教育机构，让他们办暑假补习班，说我可以放假了。
我点了点头，心里却在暗叹，茫茫人海，哪里才是我能够去的地方？
所以我选择留了下来，说实话，我第一次在陌生的城市停留了这么久。
爱情这东西已然在心中渐渐淡去。
二、
七月初，十几个二十岁左右的年轻人来到了这儿。
他们倒腾着这个学校，他们穿着整齐的制服，他们就像是检查官一样，由上而下打量着我这个门卫，还有这所学校。
我只不过比他们大上几岁而已，可是却活得那么卑微。
我拿上个月的工资买了一辆山地车，准备之后的日子在这附近游荡。
或许是因为这般的生活，我与那些人里的一个女孩开始有了交集。
她喜欢旅游，喜欢一个人游荡，却害怕失去某些东西。
我给她讲故事，讲述我这几年来经历过的事情，讲述我曾经看到过的事情。
布达拉宫、香格里拉的神秘；内蒙古的悠远；丽江的情调等等。
女孩听着听着，告诉我说她想去西藏。
她给我讲了她的故事，与我的居然有着惊奇的相似。
她在零六年离开了自己最怀念的人，想要去寻觅一个答案，寻觅一个远方。
我们聊着笑着，说了很多从前，你能想象到吗？一个身份不明的保安与一个城市里的大学生姑娘居然能够聊得那么近。
那几天，我在山地车后面装了一个后座，带她去了很多地方。
有些沉寂在心底的东西竟有着萌芽的意头。
三、
八月底，她要离开这里。
离开前夜，我们说了很多，我说我喜欢她，她说她知道。
我说我在害怕很多东西，但这是最后一天，我不得不说。
她没有经历过爱情，居然不知道怎么反应。
没有答应，也没有拒绝。
坐上了回程的大巴，给我留下的只是汽车尾气。
四、
碰到一个有缘的人该有多么为难。
发微信给她，问她的答案，她说还在想。
那一天，空气中的灰尘特别重，让人胸闷。
我说：“你走吧。”
她迟疑了片刻，说：“你呢？”
“等你的答案。”
这一等，就等到了现在。
等到我离开了河南，等到我拿着我十年的积蓄买下一栋破旧房子，等到我在国道边开了一家旅店。
整整十年，没有再遇到一个可以让我心动的人，以至于我开始怀疑，我到底有没有遇见过爱情。
与那女孩的联系，早就断了。
好不容易忘记一个人，心里却莫名多出一个更难忘的影子。
一七年，在国道边，我听着一个又一个故事。
来往的人中，有失恋的少年，有怀孕的女人，有四处游荡的流浪汉还有逃亡的杀人犯。
故事太多，多到让我头昏脑胀。
有一日，来了个十八九岁的少年，他头发脏乱，浑身邋遢，坐在我的面前，道：“老板，我讲个故事好吗？”
我倒了杯茶，放在他的眼前。
少年告诉我，他认识了一个少女，追了整整两年。
不用继续说我都猜得到，最后必定是悲剧的结局，这种故事我听得太多了，但是我还是耐心地听了下去。
少年说，他谈过一场初恋，在一年后认识了一个值得他去动心的人，也就是那个少女。
然而追了整整一年半，还是没有答案。
直到半个月前，他正式表白，谁知少女慌了，落荒而逃。少女说明明只是朋友，为什么要追求她？
少年怎么能给答案，这个问题根本没有答案。
最后果然是个悲剧。
“所以你后悔吗？”我问。
“当然后悔，我后悔让她把我当了她的朋友。”
“恋人都不是从朋友开始的吗？”
“有些人，一旦把你当了朋友，几乎再也做不成恋人，我知道的。就好像你陪她走过天涯海角，她却认为你是伴她同行的最好的朋友。”
“可是你有陪她走过天涯海角吗？”
“……没有。”
“我有。”关于零七年那个女孩的记忆忽然全部涌上脑海。记得当初女孩也是这样，把一个人当成最后的朋友，不敢将友情变成其他的感情。
心里的那个位置太重要，怎么能够轻易装个人进去。
四、
那一天，我将旅店大门锁上，挂了个牌子“随手锁门”，骑着十年前的单车离开了那里。
我与少年游荡了整整两个月，在荒郊野岭，感慨着我们无助而且幼稚的曾经。
第三月，我回到了旅店，门是开的。
厨房里有股香味，不知道是谁做的晚餐。
我放下背包，去浴室洗了个澡，走进厨房，用筷子夹起一些菜，递到嘴里。
那一瞬，十年前发生的所有都在脑里回转，记忆从来没有那么清晰过。
我只吃过女孩做过的一顿饭，那天一个保安与那么多教师挤在一块吃饭，每一道菜的味道我还清晰记得。
这是她的味道。
然而左右四顾，门内门外，哪有女孩的影子。
旅人馆即将被拆，故事随时都可能湮灭。
每一天，都有来往的，形影单只的旅人。
这天，我收拾好所有行李，旅馆门敞开着，决定去寻找一个真正的旅人馆，一个可以储存我这么多故事的地方。
拆迁队将在下午前来。
提起包，地上掉落一张照片，照片已有些泛黄，上头是我与女孩的合影，在黄河边上。
照片背后，写着两行字：
“再做一顿饭，
对了，我想一个人。”
瞬间，泪如泉涌。
为什么这么久才有答案。
好吧，愿你被世界温柔以待、
