暮色漫过窗台

夕阳把影子泡软了，贴在晾衣绳上晃。晾着的白衬衫在风里翻页，像谁没读完的信。

楼下的栀子落了半地，香气却更沉，混着晚归自行车的铃响漫上来。我数着玻璃上的雨痕——下午刚下过一阵急雨，此刻都蜷在窗沿，亮晶晶的，像没来得及擦的眼泪。

暮色漫过窗台时，晾衣绳的影子斜斜切过墙，把时钟的滴答声也切得细细碎碎。远处的灯一盏盏亮了，像被谁撒进墨里的星子，轻轻晃。