在马伯伯扫了15年的大街上，我们撞破了他的秘密。

这是全民故事计划的第31个故事

一

有10年时间，马伯伯没来过我家喝酒。每次在街上碰见，他都会问我：“你老爸回来了没？我等他小抿两杯。”

他是爸爸关系最好的同事。过去两人都是出了名的酒鬼，一喝就高，喝醉便胡侃至深夜。每次都是经我妈再三催促，他才意犹未尽地回家。

马伯伯是本地人，在厂里的口碑好，几乎每个外来务工的同事都受过他的接济。他当车间主任那些年，年年获先进。尽管那些先进证书只是纸上荣誉，他还是很高兴，自掏腰包买些糖果到同事家拜年。

马伯伯很早就和妻子分居，独自带着一双儿女。他把精力都花在工作上，每天同事们下班了，他仍提着扳手在车间里逐一检查机器。而这也成了笑谈，很多人讥诮他是当牛的命。

98年夏天的一晚，爸爸喝得大醉，马伯伯搀着他回来。第二天他赖着没有起床——厂子倒闭了。

后来，政府安排这批失业工人扫大街，承诺只要干到60岁，就能领到稳定的养老金。尽管扫大街每月只有200元，但一想到退休后的稳妥生活，爸爸和马伯伯还是咬牙坚持下来。

我上中学后，生活费和学费高涨，家里日子更加艰难。为了维持生计，爸爸不得不辞去干了5年的扫地工，远赴上海打工。爸爸这一去就是10年，直到我大学毕业找到工作才回来。

马伯伯却硬着头皮把扫大街的差事干了下来，还把一双儿女送进了北京的大学。毕业之后，兄妹俩在城里打拼得很成功。这成了小县城里长久热议的话题，人们一提到他，都赞不绝口。马伯伯则只会憨笑，“其实也没什么门道，子女有梦想，要远走，我们做父母的尽力支持就是了。”

二

爸爸严格遵从马伯伯的育儿方针，对我学习上的种种要求都有求必应。尽管如此，不争气的我也只考上了邻省一所二流大学的三流专业。

毕业找工作，我专盯成都的公司，因为我向往大城市。马伯伯的女儿也建议我留成都，对自己和下一代都有利。“好不容易出来，干嘛回去？”

终于接到一份录用通知，我第一时间告诉了爸爸。爸爸沉默了许久，说：“儿子，我老了！”

从他失落的语气里，我听出了一位父亲对儿女回到身旁的盼望。最后，我还是决定回家乡考公务员。

公布结果那天，我榜上有名。听到喜讯的爸爸很开心，长长地叹了一口气，“我的任务完成了。”他当即决定回家团聚。

其实，这么多年来，爸爸一个人在外面打工，我们一直提心吊胆。他思家心切，常借酒消愁。我们总担心他醉死在外面。再者，爸爸干的是钢板切割工，容易染职业病。与他同去的人中，有3个人客死异乡，他们背后都有急需用钱的妻儿老小。现在我毕业了，他身体尚好，我和妈妈心中那颗石头总算落了地。

那天，我和妈妈早早赶到车站等候爸爸。汽车晚点，直到天杀黑才抵达。爸爸下车后，我们愣住了：他瘦得只剩皮包骨，背着个大旅行包，胸前捆着一台破旧的电风扇，身边还拖着两个大箱子。

我打开其中一个行李箱，发现里面尽是些烂鞋、烂衣和锅碗瓢盆。我想把这些“垃圾”扔了。爸爸激动地说，“拿去卖了，抵点路费也好。”

为了省五块钱的运费，爸爸坚持要靠肩挑背驮把行李搬回家。我当即表示反对，并招手叫来一辆人力板车。回家路上，爸爸一直埋怨我糟蹋钱，不懂得节约。

走进昏暗的巷子时，板车陷入水坑里。我们齐心协力推车，爸爸挨着我，我看到他的头上多了不少白发，身子比以前佝偻了许多，嘴鼻发出的喘息也比以前短促了很多。十年的劳役，把他从一个壮年变成了老头。

这时，一辆板车朝我们驶来。我们的板车夫大声地调侃，“老马今天搞到好货喽！又挣了一笔咧！”

对方没作停留，低着头急匆匆往前走。

一辆摩托车刚好路过，车灯很亮。我看见板车上仰躺着一个人，两手握拳竖在胸前，血色全无。我吓了一跳：是个死人。

板车夫喘着粗气解释，他说的好货指的就是尸体。拖一次好货可以挣100块，但大家都嫌晦气，“整个县城十有八九是老马在拖。”我们这个西南边城，至今仍没有火葬场，亲人去世得自己想办法拉尸体回家。

“你说的是哪个老马？”爸爸突然插了句。

“马大道呀。”

爸爸怔了片刻，转身追上去，但马伯伯已消失在夜色中。

“原来老马这些年在和死人打交道，我还想单凭他扫街那点工资，咋供得起儿女读书哩？！” 妈妈惊讶地说道。

爸爸默不作声，走了一会儿，搓着手说：“早知道这样，当初我就该带他一起去外面打工。”妈妈听了，脸上略有怒意，“你两个都是酒鬼，在外面不醉死才怪。”

妈妈的话触动了我，我不由想起爸爸经常对我说的那句话——不喝点酒，根本睡不着。大二暑假，我去上海打短工，发现爸爸每晚都要自酌自饮。不只他如此，其他老乡也一样。这群人天天出苦力，老婆孩子又不在身边，要是再不喝点酒，会被逼疯的。对他们来说，酒精是最廉价最易得的安慰剂。

三

第二天一大早，马伯伯拎着一袋苹果来做客，“听老龙讲你回来了，我过来看看你。”

“我正等着你呢。”爸爸没有说破昨晚的偶遇。

午饭时，爸爸酒瘾大发，给每人酌了一大碗酒，曾经嗜酒如命的马伯伯却说自己戒酒了。

“你儿子已经出来工作了，你身上的重担终于卸了，接下来就该享清福了。你还是像我一样把酒戒了吧。”

爸爸笑了笑，“哧溜”吞下一杯。“喝吧！别装清高了。你跟我一样，都是酒鬼。”

马伯伯还是坚持不喝。“你出去打工后，我就没再碰这东西。”他笑盈盈地说，自己扫了15年的大街，终于熬出了头，这个月就要退休拿养老金了。“戒酒这么多年就是等着这一天。依我看，要想吃到国家的钱，就得把身体养好。活得越长，吃得越多。”

“真替你高兴。”激动片刻后，爸爸垂下头来，一副失落的样子。我知道，他是后悔没有坚持把扫大街的活干下来。尽管我已经考上公务员，但以后娶妻生子和赡养老人的开支很大。他要是像马伯伯那样有养老金的话，就能帮我分担一些。

马伯伯看出我爸的心思，安慰他说，最近国家针对下岗工人的养老问题出台了新政策，只要在原有工龄基础上，缴够15年的养老保险，年满60岁就能领到养老金。“挺高的，每月一千多哩，”说着还从兜里拿出一份皱巴巴的报纸。

爸爸拿起报纸看了又看，心情好起来，一把将酒瓶移开，“好！我要戒酒。”

临走前，马伯伯说：“这个月28号开始领养老金，我打算那天请亲朋好友们吃一餐。到时候你们都来啊，我就不再另外通知了。”

四

28号这天，我们一起去了马伯伯家，不是吃饭，而是参加他的葬礼。

马伯伯死了，静静地躺在寿床上，身上盖着白布。遗像里，他正和蔼地朝众人微笑着。

他的儿子因为在国外深造，没有回来奔丧。在外工作的女儿回来了，正哭哭啼啼地往香钵里烧纸。

我们一家走到灵堂前，焚香祭拜。

“节哀顺变！”爸爸安慰马伯伯的女儿。她哽咽着说：“爸爸前些天还高高兴兴地打电话说他要领养老金了，再也不用去扫街了……都怪我们，只顾着在外面闯荡，没人在家照顾他。”

我从马伯伯的邻居那里打听到，马伯伯是被冻死的。去世前一天中午，他去敲前妻家的门，前妻拒绝见他。傍晚时，有人看见他独自坐在电视机前喝酒，一杯接一杯。问他有什么心事，他说想儿女了。第二天邻居去讨盐巴时，发现他躺在冷冰冰的地板上，没了气息，身旁散落着一盘还未吃完的花生米和一个空酒瓶。

第二年清明，我在街上遇见马伯伯的女儿。她说，自己请了假回来扫墓，“你当初的选择是对的，回来好，可以照顾父母。”她至今仍为没能见父亲最后一面而悔恨。

但留在家乡的我，微薄的工资仅够家庭基本开支，并不能改变什么。马伯伯去世后，父亲也拉起了板车。他今年55岁了，整天挂在嘴边的一句话就是，等哪天攒够了钱，就把那15年的养老金缴齐。

父亲最终没有戒酒，但再也没有喝醉过。他有时候独饮，会在桌对面再倒上一杯，祭奠自己的老友。只有他明白，马伯伯那天打开尘封已久的酒瓶时，心里有多么空虚。

作者杨成昆，现为公务员