这是梅子和阿吉第四次一起去电影院，他们平时去电影院不多，今天正好上映一部他们都想看的电影，他们迫不及待地想早点一睹为快。
赶到电影院后发现离进场还有十分钟，还好，不早也不晚，他们都这么想。
“你拿我的手机去那边购票机上取票，我去排队买爆米花和饮料，应该来得急。”说完，阿吉把自己的手机给了她。
梅子接过手机去了购票机，手机密码是梅子的生日，这是在阿吉和她确定恋爱关系后阿吉改的，好记，又贴切。
梅子解锁手机后，很快在app上找到了购票信息并取好了票。虽然梅子从来不会偷看阿吉的手机，因为她知道这不好，恋爱关系中信任最重要，阿吉也这么觉得，他曾经在告诉梅子手机密码时就说过——“我在你面前没有秘密”，梅子听了很感动，他们在爱情上都是彼此的第一次，两人都很珍惜这份感情，但梅子还是不自觉地翻看起了阿吉的购物信息。
很快，她在手机的购物信息里看到了阿吉在她生日那天送给她的生日礼物，一个精美漂亮的红色小手提包，梅子第一次看到时就很喜欢。了解一下他买的价格应该不算过分吧，梅子想。
正想着，梅子却在阿吉购物车的备选栏里看到了另一个手提包，也是红色，比自己的生日礼物还要好看，是那种任何女生一眼看到后都会按耐不住内心的欲望用手指点击的商品。
梅子点击了它，看到了它，她想得到它，但看到价格后，她关掉了它。
并不是这个手提包价格有多么离谱，而是在她已有的礼物中，她感到它不属于自己。
阿吉无论买给她什么样的礼物，她都会喜欢，只是她不喜欢让自己陷入一种比较，一种被选择的地步。此刻梅子的感受和她小时候站在百货商店的橱窗前是一样的。
梅子小时候生活在一座小县城，母亲在她未记事的时候就离开了她，父亲不管她，她是奶奶带大的。梅子十岁的时候，梅子的父亲再婚，对方是一个离过婚的女人。那一年，梅子无缘无故的多了一个继母，也无缘无故的多了一个姐姐，她是女人和前夫生的。梅子的奶奶对她们并不满意，除了一起过日子之外，也没有别的办法。
不久，梅子的奶奶去世了，梅子失去真正关心她的人。梅子在继母和姐姐那里没有得到过真正的爱，有了姐姐的存在，梅子只能一个人靠边站。梅子从小到大一直穿着姐姐不要的旧衣服，用着姐姐用旧了的文具和书本，亲戚送的东西，哪怕是有人暗地里送给梅子的，继母如果发现梅子私藏了，会毫不留情地打梅子一顿。很多次夜里，梅子的眼泪只给自己流，这是她唯一可以自己选择拥有的东西。
有一年，梅子的继母带着她和她姐姐去城里看一位亲戚，梅子不认识那个人。她们到了城里，继母带着两人先去了城里最大的百货商店，那天正好是劳动节，百货商店打折，人多得数不过来。
梅子和梅子的姐姐在一个橱窗前看到了一双红皮鞋，带着蝴蝶结的那种，在灯光的投射下格外好看。梅子的姐姐立马告诉她的继母要穿那双鞋，继母看了也觉得不错，找了服务员拿了一双来试穿。梅子没有说话，她看着姐姐在镜子前试穿，觉得挺漂亮，不知道自己穿上会怎样。
姐姐试穿很满意，提议要买。继母问过价格后，表示同意。
梅子看了看姐姐，又看了看鞋子，还是没有说话。
继母指着梅子问服务员：“有她穿的吗？”
服务员说：“我给您再来一双小码的吧。”
继母说：“不用，有其他款的吗？”
穿上鞋子的姐姐立马指着一旁的鞋架说：“这边有很多。”
继母把梅子拉到鞋架旁，指着鞋架上的鞋子让她挑一双。
梅子想说话，却说不出口，像被什么东西堵住了一样，她也不知道那是什么。
梅子后来在鞋架上挑了一双粉色的，样式不如姐姐那双好看，但便宜。
出了店，梅子对着橱窗里的红皮鞋又看了一眼，然后穿着新鞋离开了，再也没有回过头。
后来，姐姐的红皮鞋穿旧了，轮给她，她没有穿过一次。反倒是那双粉色的鞋，梅子穿了很久。
梅子考上大学后离开了家，去了很多地方，最后一个人在一个离家很远的地方开始工作、生活和恋爱。但这么多年过来，在梅子成长的岁月里，总有这么一双红皮鞋，只穿在别人的身上，离自己却很远。很多次，梅子总是偷偷地告诉自己，别人穿，才好看。
看着手机，泪水在梅子眼里打转，她选择让泪水只在它该在的地方打转。
她开始埋怨起阿吉，埋怨所谓的姐姐，埋怨很久没见过面的父亲和继母，甚至埋怨自己，埋怨自己总让自己选择没有选择，埋怨那双从来没有穿过却经常出现在眼前的红皮鞋。
进场的时间到了，阿吉买完了爆米花和饮料催着梅子一起进去，梅子拿着电影票和手机没有动。
阿吉看梅子心不在焉，问她怎么了。
梅子的手抓着手机捂出了汗，她很想告诉阿吉——眼前这个她爱的男人，她内心的煎熬和苦痛。
可是那一会儿，梅子想说，却再一次说不出口，她感到疼，一开口就会疼。
她看着阿吉，两手满满，脸上露出关心她的样子，那一刻，她能确定他是爱她的。于是借着把手机放进阿吉上衣口袋的一瞬间，她趁机拥抱了他，之后她选择和他一起走进了观影厅。
电影投射在巨大的幕布上，梅子挨着阿吉，一声不吭地看着。她等着电影在最昏暗的时候，让泪水悄悄地从自己眼眶中溜走。
