去年八月走在街上，我差点怀疑自己嗅觉失灵——往年该香得人脚步打晃的桂花，枝头上光秃秃得像刚剃了头的和尚，连个花苞影子都没见着。当时街坊大爷就念叨：“这桂树怕不是睡过头了？怕是老天要整点儿新活。”谁能想到，这新活来得这么猝不及防。
今年都立冬过了，羽绒服都裹上了，小区里的银桂反倒突然“觉醒”，一树繁花压得枝桠打弯，香得比往年中秋还霸道。早上去买包子，一路被香气按头猛吸，差点把油条当成桂花糕咬。打听了下，不止咱这儿，不少地方的桂花都搞起了“一年两季”限定款，上半年憋足了劲儿不开，下半年踩着冬风补开，活脱脱像个叛逆期的少年，偏要跟季节对着干。
专家说这是气温波动闹的，花芽分化完遇上高温暂停，降温了又接着开，叫啥“胁迫诱导开花”。可咱老百姓哪懂这些专业名词，只知道“春播秋收”的老规矩，如今快被大自然的“神操作”整懵了。今年雨水更是跟捅了天河似的，淅淅沥沥没个停，地里的玉米穗子闷得发慌，直接揣着绿芽就出来见世面了，农民伯伯看着成片的芽玉米，愁得头发都白了两根。还好巷口烧烤摊王哥热心，一拍大腿：“这芽玉米烧炭正好！没添加剂还耐烧，烤串儿都带着点粮食香！”虽说王哥帮着消化了不少，健康又暖心，但架不住受灾的玉米多，终究是杯水车薪。
去年桂花不开，有人说预示着雨水不调；今年立冬飘香，又有老人琢磨是不是暖冬要闹虫灾。前两年清明还飘雪，今年国庆穿短袖，种早了怕冻着，种晚了怕旱着，老农捧着日历翻来覆去，比上班族看考勤表还认真，结果还是摸不准老天爷的脾气。
本来这经济大环境就够让人闹心的，钱难赚物价涨，粮食价却稳如泰山。农民种地就盼着风调雨顺，如今连季节规律都没了准头，再遇上这种“意外灾害”，可不就是雪上加霜？你说这桂花好看是好看，香气也顶呱呱，可看着它在冬天里使劲儿开，总让人心里犯嘀咕：明年的麦子该啥时候种？后年的果树还能按时结果不？
这桂花“叛逆营业”，倒是给沉闷的日子添了点新鲜谈资，可咱老百姓过日子，还是盼着大自然能按常理出牌。毕竟好看的花不能当饭吃，靠谱的季节规律，才是咱心里最踏实的底气啊。希望这银桂的“加班福利”，别真变成农业生产的“难题预警”，不然明年种地，怕是得带着温度计和占卜牌一起上了。
