除夕的钟声还未敲响，窗台上的水仙已垂了头。我数着镜中银丝，发现时光的锈迹正沿着眼角蔓延成河。那些重复了三百多遍的晨昏，像被风化的日历，一碰就碎成齑粉。写字台抽屉里躺着二十三本新年计划，封皮从艳红褪成惨白，誓言在纸页间发霉——它们终究成了岁月最辛辣的讽喻。
祖母的银顶针在记忆里发亮。五十年过去，我仍能触到那双龟裂的手掌抚过额头的温度，像干涸河床上最后一脉温泉。她将江南烟雨绣进粗麻布，用裹过小脚的绣花鞋丈量北方的冻土。当祖父的名字成为族谱上的墨渍，她把三个孤儿种进盐碱地，用泪水浇出带刺的蓟花。如今我掌心的纹路里，是否也游着她当年勒紧箩筐的绳痕？
梳妆匣里的桃木梳记得外婆的青春。战火在十里外轰鸣时，她将米浆熬成发油，让补丁开成栀子花。我总梦见她对着裂镜梳头，发梢掠过窗外的炮火，把硝烟梳成绕指柔。那些浆洗被单的晨曦里，她教会我褶皱里也能藏下月光。
猫咪在键盘上踩出凌乱字符，暖气片烘着狗儿呼噜里的安详。我突然看见时光的琥珀——祖父的怯懦与祖母的坚韧在我血管里拉锯，外婆的梳齿正梳理我蓬乱的中年。那些未完成的计划书在抽屉深处轻笑：何须出逃？每道皱纹都是新辟的疆域，每根白发都长成菩提。
米缸将见底时，水仙球茎底部冒出了鹅黄的根须。
