我写作,是为了光阴流逝使我心安。
——博尔赫斯
海明威:
站着写作。
他把每天的工作进程记录在一张大表格上——“以防自欺欺人”。
早上六点开始写,写到中午,或者不到中午就不写了。写好的部分通读一下,知道接下来会发生什么、会写什么就停下来。写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔,吃饱了混天黑,第二天再去碰它。
每天停笔之前会修改一遍,全部完成之后再改一遍。
亨利·米勒:
当我发现自己陷入泥潭,我会跳过困难的部分继续往下写,知道吗,你完全可以在以后的某天再回来解决那个问题。
我在写的过程中,从来不做修改或者校正。这么说吧,我会先用一种方式把一个东西写出来,然后,等它冷却下来——我会让它休息一会儿,一个月,也可能是两个月,我会用一种全新的眼光来看它。这是很美妙的时刻,我拿着斧头就开工了。
我喜欢自己亲自动手重打原稿,因为就算已经把所有想要修改的地方都改好了,单纯敲打键盘的机械动作所带来的手指的触感,都会让我产生很多新的想法,然后就发现自己在修改已完成的东西。
从某种程度上说,打字机扮演着兴奋剂的角色。这是一种合作关系。
纳博科夫:
纳博科夫一大早就起身工作。他总是在卡片上写作,之后逐步誉写、扩写、重组,直到这些卡片变成他的小说。
先在索引卡上写短篇故事和长篇小说,在写作过程中时不时打乱卡片的顺序,因为他不想按照情节发展的顺序写作。每张卡片都会重写很多遍。写完后,卡片的顺序也就固定了。
马尔克斯:
在学会读和写之前,我在学校和家里经常画连环画。
我的时间表基本上是早晨9:00到下午14:30,两点之后我儿子放学回家。既然我是如此习惯于艰苦的工作,那么只在早上工作我会觉得内疚;于是我试着在下午工作,但我发现,我下午做的东西到了次日早晨需要返工。于是我决定,我就从9:00做到下午14:30吧,不做别的事情。
最困难的是开头的段落。我花几个月的时间写第一段,一旦找到了,余下的就会来得非常容易。你在第一段中解决书里的大部分问题。主题确定下来,接着是风格、调子。至少我是这样,书的其余部分会成为什么样子,第一段便是样板。这就是为什么写一部短篇小说集比写一部长篇小说要难得多的原因。每写一个短篇,你都得重新开始。