2019年1月19日，你结婚了。
新娘，不是我。
我曾无数次地想过，在知道你结婚的那一刻，我会是怎样的一个自己。我会再次撕心裂肺地哭到喉咙沙哑吗？我会去找朋友哭诉自己的难过吗？我会一个人躲在屋里喝个烂醉吗？我会控制不住自己又去剪短发吗？我会忍不住给你打电话发短信祝你幸福吗？……
不，我都没有。
1
在老朋友突然把你公布结婚的朋友圈截图和所晒的结婚证图片发给我时，我很平静，也是真的为你开心。十年不见，你成熟了，还是那么潇洒，那么帅气，是我喜欢的硬汉的样子。你身旁的新娘很可爱很漂亮，她一定很温柔吧，不像我，总是一副盛气凌人的模样。2773天，知道这2773天一直有个你特别爱的女孩子陪在你身边，照顾你、支持你，并且以后的每一天都会以妻子的身份与你相互扶持，白头偕老，我终于放心了。相爱是那么不容易，我怎会不为你开心？
我不知道该怎么回复她，知道她会为我难过，她知道，我会难过。过了很久，我回了几句，那几句看似不痛不痒的话，是我对你最真挚的祝福，也是自己青春记忆的终结，藏着的是对她这些年的感激，感激她还在身边，感激她关于你只字不提。
在点击发送的那一刻，我突然想他了。那个六年后，我遇见的人。
跟我一起逛街的同事看见了，问：“这是谁结婚了啊？”
“一个朋友。好了，回复完啦，走，我们去那边看看吧，今天我们一定要买到衣服，过年回去才好更加美美哒~”
“嗯咯，必须啊，走你。”
……
她一定不知道，此时跟她一起谈天说地，嘻嘻哈哈的这个我，内心早已翻江倒海。
我们在步行街逛了一圈又一圈，终于买到适合自己的衣服了，跟老板砍价成功的时候，简直开心到飞起。
拎着大包小包终于挤上公交车了，坐下后，看着窗外不断倒退的一景一物，眼眶突然湿润了。快八年了……我用一秒就放弃，却花了六年才放下的人，当我知道你结婚的这一刻，怎么可能一点触动都没有？毕竟，你是我连牵手都没有，却爱得最深最久的人；毕竟，曾经想和你在一起是我熬过所有艰难困苦的动力；毕竟，嫁给你是我从小的梦想；毕竟，你在我心里藏了12年。
12年，我已不是我，你也并非你。时间，真的把一切都带走了。
2
八年前，一个朋友问我，如果有一天你结婚了，我会怎样？我说，等你结婚了，我就随便找个人嫁了。反正不是你，是谁都一样。
八年后的今天，你结婚了。除了祝福，还是祝福……我不会去找朋友哭诉，不会控制不住自己去剪短发，不会一个人躲在屋里喝个烂醉，不会撕心裂肺地哭到喉咙沙哑，更不会随便找个人嫁了……
对谁，都不会再这样了。
今天，是普通的不能再不普通的一天，跟我的日常一样。
我和同事一起开开心心地逛街买衣服，和老板闲聊砍价，回到家，我放下大包小包就跑到小区里去取快递了。快递小哥问：“你怎么手机电筒开着还放兜里啊？”我笑笑，说了句“忘记关啦。”快递小哥看看我手里大大小小的快递，又看看外面漆黑一片，对我看了看笑了，那种微笑里的心疼，让我感觉好暖心。
我一个人拎着那些快递走了很长一段路，楼道口遇见了外卖小哥，我帮他开了门，他帮我的大部分快递都拿过去了，一口气上了六楼。十年了，各种奇葩事都被我遇上了，也总能遇见这样的好人。然后，我就疯狂拆快递，拍照片，跟朋友嘚瑟我一天的战果，给自己煎了十个饺子，美美地吃了一顿。边吃边刷我的自媒体号，看看每个平台的推荐量，阅读量，粉丝数……
脑子里全都是我的自媒体。
唯一不同的，不是今天你结婚了。而是，我知道你今天结婚了。
知道你今天结婚了，我才知道，后来遇见的那个人，我有多爱他。
除了那趟公交车让我无所适从外，一切都跟平时一样。除了今天写的稿件是想给你写封信，没有任何人可以看出，原来，这个姑娘有心事。
3
十年了，身边只有灯影，身后空无一人。除了让自己变强大，我别无选择。
十年了，我真的变了。我再也不是当初那个只会站在你身后默默关注你的傻丫头了，我再也不是小时候那个只知道哭鼻子的小女孩了。现在的我，工作中同事需要我帮助，生活中朋友需要我照顾，而我，只有自己。在百度的帮助下，我慢慢地什么都能自己搞定了。
百度里，什么都有，除了爱情。
包括，你的名字。
那个我曾在笔记本、草稿纸上写过无数遍的名字。
那个，在你的结婚证里，
我唯一熟悉的两个字。
十年了，时间告诉我，我们真的会消失在彼此的世界里；十年了，时间也告诉我，我真的会爱上别人。十年了，时间还告诉我，在你结婚的这一天，我是真的可以做到祝福你，仅仅只是在心底里祝福你，然后继续做自己该做的事。
不知前路如何，是玫瑰花还是坟，我都将继续走好我该走的路以及可以走的路，哪怕一路荆棘丛生，哪怕一生与影为伴。不去羡慕任何人，不去讨好任何人，只为我该有的一生。
如果有一天，我也能遇见那个对的人，不管认识多晚，不管相处多少时间，我都会和他去领你今天领到的这个红本本，然后，不告诉任何人。
终于到了这喜庆的时刻
锣鼓震天，鞭炮齐鸣
你高大帅气，穿上了西装
她温柔美丽，伴你身旁
我
不是你的新娘
文/ 穆清
