小时候，总想着等我们长大了，好好对他们；
可走着走着，我们还没长大呢，他们就不见了。
01
小时候，我住在沂蒙山附近的一个小村庄里，村子不大，一条条小胡同串起一户户人家。
从奶奶家到我家，相距不远，绕来绕去，不过300多米。但对于一个怕黑小孩来说，是极其漫长的。
晚上，走在深深的巷子里，黑乎乎的，月亮时明时暗，
有不知名的鸟，突然叫几声，扑棱着翅膀，飞远。
深一脚浅一脚地走在路上，会情不自禁地想起大人们讲的鬼故事，总觉得身后有东西跟着，它在等一个绝佳的机会，咬我的脖子，或者喝我的血，或者吸我的原阳。
我落脚它就落脚，我转身它就随着我转圈，如蛆附骨，如影随形，我总是看不了它。
于是，我想了一个办法，突然回头，让丫的反应不过来，说不定就能看到它了。
回头如果没发现东西，就总觉得它是藏在了某棵树的后边，阴森森地看着我，
要是发现了东西，比如小猫突然窜过去或者有个人影，会吓得心脏一停，连忙咽几口唾沫，埋着头往家跑，引得一只狗叫，一群狗叫，半个村子都醒了。
我害怕，所以，总是让老奶奶送我回家。
02
老奶奶已经90多岁了，总是拄根拐杖，加上小时候缠过脚，所以走起路来，慢慢的，晃晃的。
晚上回家，我就紧紧地跟在她的身后，她在前边颤颤巍巍地走着，我在后边亦步亦趋地跟着。
她跟我说，月亮天儿呀，暗的是路，亮的是水，要躲着走。
那根拐杖，慢慢地敲在地上，铛~铛~铛~，比《摇篮曲》都让我安心。
快到家门口了，我就说，行了，到这吧，我自己走过去，
不过你看着我，我到了你再回头。
然后我就一路小跑，快速地冲到门口。
她在身后着急地喊，傻孩子，慢点呦，快了小心折跟头。
我关上门，长长地舒一口气，她再拄着拐杖，慢慢地回去。
这样的日子持续了几年，一直到我六七岁的某一天，她在回去的路上摔倒了，去了医院。
爸爸知道消息后，咬着牙说，以后不准再让你老奶奶送你了！并狠狠地瞪了我一眼。
那个眼神，多年后再想起来，我仍然记忆犹新。
我很后悔这次让她送我，我宁愿每天自己回家，她从来没有送过。
我把头埋进被子里，默默地哽咽，求老天爷让老奶奶好起来，把我的命给她几年也可以啊。
可能是愿望显灵，老奶奶出院了，但是躺在床上静养，好像大不如前。
家里打好了棺材，就在偏房里放着。
有一次老奶奶说了些不吉利的话，我生气的说，死吧死吧，不等我孝顺你了？！
老奶奶看我生气，反而瘪着嘴笑了，好好，等你娶媳妇，等你生孩子，我抱重重孙子!
03
后来老奶奶还是去世了。
在我的印象中，就是她送我回家，摔倒，出院，然后不久就走了。但是家人都说我记错了，出院后又过了两年才走的。可能是因为我深怀内疚吧，总感觉她是因为送我，才离去的，所以记错了。
反正她走的那年，我八岁。第二天一早，爷爷来敲门，说老奶奶走了。
走的时候，手往外伸着，一直喊我的名字，刚开始声音很大，慢慢的声音变小了，最后光张嘴不出声，只保持着口型，直到咽气，也没能见到我。
我拉着他们哭着问，为什么不叫我呢？他们有人说，第二天我还得上学，有人说怕小孩子吓着，有人说过程很快，叫也来不及了。
后来，来了一堆没见过的亲戚，扑在棺材上，哭得很是悲伤。
中午，院子里摆了好多桌子，上了好多菜，他们又吃得及其卖力。
我没有大哭，也没吃任何东西，只是找个角落默默地抹着眼泪，狠狠地瞪着他们，嫌他们假慈悲，嫌他们吃得太高兴。
埋馆的时候，我跟着去了，队伍很长，空中飞飞扬扬，落下很多纸钱，还留下一路干枯竭力的哭声。
到了墓地，天空飘起了小雨，墓坑早就挖好了，里面还点着两盏灯。他们把棺材沉下去，慢慢埋土，快到填平的时候，竟然还封上了一层水泥。
我痛哭出声，感觉他们做得太绝，万一老奶奶活过来，想爬也爬不出来了。
04
之后的几年，全无印象，好像没有活过一样。
一直到了十二岁，后面的记忆才接上。
后来还是会经常梦到她，梦到她招手叫我到跟前，一层一层把手绢打开，拿出5毛钱，让我去买支冰棍儿；
梦到她打开她的糖罐头，倒出一颗最大的，我嘴张到最大，才能勉强含下；
梦到她拄着拐棍儿，在背后说，慢点呦，快了要摔跟头哦。
……
慢慢长大，慢慢发现，有些人慢慢就丢了。
小时候，总想着等我们长大了，好好对他们；可走着走着，我们还没长大呢，他们就不见了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，确是人生的遗憾。我们只能自我催熟，让自己快快长大，赶在老去之前，给他们一点温暖，让我们稍稍心安。
其实我们知道的，这一点温暖，与他们给我们的相比，
犹如鸿毛相较泰山，芥子比之须弥。
而对于已经离开的，我们能做的就只有藏在心里，
心心念念，思思牵牵，刻刻不忘，期望天堂能有回响。
老奶奶，
你知道吗？
你走之后，我再也不怕黑了。
