开始

20210529梦

其实我和p陆陆续续打过几次照面，作为爷爷的学生，家族的朋友，还有，妹妹的未婚夫。

我对他有一些模糊的印象，记不太清长相，只记得是个高个子，有一个修长白皙的脖颈。

我真正认识他，是在妹妹的生日宴会上。她25岁的生日也正好是爷爷奶奶结婚50周年纪念日，来了好些人，晚上要在院子里吃饭庆祝，所以傍晚的时候大家都散落在老房子的角落里聊天。我在前厅的沙发上和几位朋友说起之前在蒙古旅行的事情，蒙古的人很热情，招待客人很大方，总问我想吃什么，我说想吃奶油焗意面，渐渐地也没人问我了。

大家笑了一下，他们都是善良又正直的人，表达了一下对我幽默感的肯定之后就聊起别的了。我转头远远看见p，他也在笑，回应我的故事。眼睛眯起来，露出好漂亮的卧蚕，那么大的一个笑容，又真诚又愚蠢，毫无遮掩，像是我的故事是他今年听过的最好玩的故事。

我转头和人聊起别的，但心里竟然有些难以察觉的满足。这时我才想起我好像之前从来没有真正看过他的脸。

晚饭开始前，爷爷起来致辞，他说他不太能也不太想和大家说‘爱是什么‘，那是个很虚幻的东西。它是短暂的，又是绵延的；但是它不论以什么方式出现，它总能唤醒你。他要感谢他的妻子，每一天他都能感受到被唤醒。大家鼓掌，我也跟着拍手，不经想起小时候爷爷带我出去买文具，他语重心长地对我说，你是不是也觉得你奶奶太烦了？我说是的，他说那个老太婆，真想治治她！

想到这里我忍不住低头笑起来，抬头看见p远远看着我。有一瞬间，一种害怕的感觉牢牢地慑住我的心头，我赶紧调过头去，过一会儿又觉得好不服气，转头迎上他的目光。却看见他的眼神轻轻地掠过我，落在远方。

2

吃完饭后，大家组织着在院里听演奏，爷爷非常会拉手风琴，俄罗斯民歌，混合夏日潮湿又沉冗的空气，像是破碎的山楂味冰棍化在空气里。酸甜的，冷冽的，漂在我的身边，我们的身边。

听到一半我进屋给客人们拿水，整屋都暗着，只开了几盏暗暗的灯。昏黄的光倾洒下来，在木地板上，氤氲着悄无声息的温柔。我想起小时候，我在爷奶家睡午觉，常常醒来就是黄昏了，窗外好像挂了条黄河，遥远又缓慢地流着，整个世界是静的，好像一切都停止了，消失了，像现在这样。我望着窗外热闹的人群，好像一个遥远的故事，像小时候那么远。

“嘿”有声音在我背后响起，我吓了好大一跳。看见p一边摆手一边上前来，嘴里一直念叨着“不好意思”。又是那个真诚近乎愚蠢的脸，充满愧疚。

“你吓死我了！干嘛不出声啊”

“没有我刚才在厨房，出来的时候看见你在窗户前发呆。我想不管我怎么做，可能都会吓到你，所以……“他耸耸肩，事情就是这样了，他吓到我了，他很抱歉，但是他必须这么做，这个意思。我内心深处涌起一丝得逞的快感，像是虐待一种小动物。

“你在厨房鬼鬼祟祟干嘛呢”

“我看外面需要一点饮料，我进来拿点水”

“那水呢？“

“没找到“

“…啧”我不知道该说什么，他回答我问题时的诚恳令我感觉自己就像一个锱铢必较的教导主任，我想笑出来，胸腔缓慢震动的那种笑，他令我感到很无奈；同时我的恶劣又占上风，我想狐假虎威的辱骂他一番。总之，我一下都不知道该如何回应，故作不耐烦地啧了一声。我总是这样。

他轻轻地、轻轻地笑了，没有声音，只有急促的鼻息，他说“你怎么总在生气？”

‘你怎么总在生气’

他看着我说。从上至下的凝视着我，笑脸充盈着我的整个眼眶，带着善意的戏谑和审判。

“我哪有”

“也不是生气吧，感觉就是，你总是不满意”

“有吗？”

“有啊，就刚才，老先生在上面致辞的时候你都不满意”

“我没有不满意啊”

“但是你在笑，轻蔑的那种。那可是你结婚50周年的爷爷奶奶。”

“我笑是因为……”

“是因为你不信任这个事情吗？”他抢过我的话，好像在等待着这个机会他想要发言一样。

我瞪着他，然后眯起眼睛，我感到非常不满。我不认为我们有熟悉到他可以随意的揣测我，观察我，总结我的程度。我转身重新面向窗户，望着忽明忽暗的人群，生硬地开口“我不信任很多事情，没什么可说的。但跟你有关系吗…”

我准备说更多不留情面的话，但是妹妹进来了，带着外面清冽又轻松的空气打断了我。

“你们说什么呢？黑蒙蒙的，也不开灯”

‘啪’她开了大厅的灯，p在黑暗中本有些捉摸不透的脸突然清晰了，他眯着眼睛，却没有转头找寻妹妹，直愣愣的，似乎在等待着我把话说完。

“没什么，房子里没喝的了，在想办法呢”我往门口走去，路过p身边的时候毫无顾忌撞开他，像是青春期男生吵架。

我想了一下又转头和妹妹说，“要不你和他开车出去买一点吧。这么多人”

我说‘他’的时候，没有转头，也没有手指的动作，好像他不在这里一样。

P开始更频繁出入我们的家庭聚会，我渐渐意识到他可能的确，将是个‘重要人物’了。我对这一切都不是很敏感，我和妹妹都交往过很多男朋友，也接受家里的相亲，但是真正被带回到爷爷奶奶面前，周六一起吃饭的，现在想来好像只有他。

爷奶的孙子辈只有我和我妹妹两个女生，其余全是男生。大伯一直很羡慕我爸和小叔家有一个女儿，不仅会更温馨，爷奶的态度对他们的态度也会更好。但凡是工作和生活中有哪里犯错了，只要说家里小女儿想爸爸，爷爷就会说那快滚回去。所以全家上下对我们两姐妹的交往对象往往带着放大镜，除非是必要关头，我是不会把男朋友带回家的。

“这样说来，你和他尘埃落定了呗？”我和珊在厨房里，她在切水果，我在吃水果。不一会儿，她把切好的水果慢慢地从我身边移开。

“嗯”

“啊？真假啊？都没听你怎么提过啊？”

“你本来也不爱听人说话啊。

其实，我挺喜欢他的。”她不切水果了，放下水果刀，深深地叹了一口气。

她看向我，是那种又无奈又委屈又幸福得神情，“不对，我好喜欢他的。

诶你还记得吗？高中有个暑假，你还在外面念书，回来和我说，外面太好玩了。我好兴奋，可是我英文就没有那么好，当时老爸找了个学生帮我补课。”

“你想说，就是他对吧？”

“是的。是不是很神奇”

“一点都不，我觉得你只是把你对爱情的幻想进行了私人的编撰。

你的社会关系本来就不复杂，遇见他一点都不稀奇。你遇见并且爱上现在建国南路上那个在周六晚上7点赶回去加班的陈先生才稀奇。”

她拨弄着水果盘上的被她切的漂漂亮亮的西瓜，心不在焉地点头。

我知道她生气了。她其实是个乖戾的女孩。

我转身走开，脑子里却电光火石般地想起了一个事情。

我转头问她，“是我高二的那个暑假吗？”

“对啊”

整个高中，我疯到不行。

我在美国念书，功课勉强，但是从来没有那么开心过。我把头发剪的又碎又短，穿的像个小男生，只穿工字背心和牛仔裤。

对世界的一切充满兴趣，偷偷交往着一个黎巴嫩的女模特和一个帅气的鼓手。当然，他们两个都对我毫不在意，我只是一个渴望脱轨的中国女孩儿而已。

但是我疯狂吸收他们离经叛道的生活和品味。躲在简陋的地下室里，每次他们踩效果器时擦出的刺耳声音，都让我紧张，但是我喜欢这种被挑战和破坏的感觉；我也喜欢模仿女模特把自己的眼睛涂满黑色，涂上紫色唇膏，斜眼看人的时候像一个漂亮的变色龙。

同时我也有自己的原则，我绝对不会吸毒以及，和人做爱。

进入性关系令我觉得难以掌控，我不能接受我掌控不了的事情。

暑假回家的时候，我就像一个外星人，全家的人总是会对我欲言又止的评头论足一番。

比如“看上去聪明了很多”

“像是足球小子”

“消瘦了不少，读书很辛苦吗？”

“削发明志啊”

其实也没什么，家里人即使再不满，他们也不会真的说出来。只是爷爷看见我的一头短发，表情难以言喻，半晌才说，“缺少规则。

过几天你奶生日，她看见了肯定生气，你能穿个裙子来吗？”

爷爷总是那么好，他对我提任何要求都是说，‘你能如何如何吗？’他从来都不希望伤害到我，令我不开心。

我只好不情愿地点头，没有人可以拒绝我爷爷。起码我是。

准备离开的时候，走到门口了，爷爷叫住我，“嘟嘟，其实短发也很好看。”

奶奶生日，我穿了一条白色连衣裙。那是妈妈出差时带回来的一条裙子，她现去哪儿都还会给我带衣服。但是她作为母亲，完全不了解我的尺码。这两年我飞速长高，那条本来宽松的娃娃裙穿在我身上又短又小，配着我短短的头发，像是一枚东亚的巫毒娃娃。

妈妈不喜欢，但是我觉得特别好看。我求着妈妈让我画一点口红，她说只要奶奶同意就可以。

我偷偷带着我从黎巴嫩女友那边偷来的口红，在吃饭之前去厕所补了一点出来。刚下楼就被妈妈看见了，她气急败坏，“赶紧去擦了”，她推着我上去。

我抓着楼梯把手，誓死不从，“你不是说只要奶奶同意就可以吗？”

“我哪知道是黑色的，你赶紧上去擦了。”

她看我倔的要死，就使出杀手锏，“你爷爷看了也会不开心，老人家生日，你打扮的像送葬的一样成何体统。”

我不情不愿地上去，在厕所里呆了好一会儿才决定擦掉。其实妈妈已经好久好久没有这样情绪激动地和我说过话了。

一出厕所就看见爷爷书房里走出来一个年轻人，爷爷的书房里总是常常进出很多人，但是年轻人很少见。我不以为意，我是个叛逆的高中生，我只在乎我嘴唇的颜色够不够酷。

我刚走下楼梯，那个年轻人就拦住了我。他的手轻轻地附在我的肩膀上，“嘿，你要这样下楼吗？”

我还没有反应过来，我就看见他把他的衬衫覆在我的身上，他用一种像说秘密一般的语气，在我头顶上方，轻轻地说，“你好像来月经了。”

我的身体就像着火了一样，瞬间滚烫，额头和后背因为尴尬迅速渗出了汗，我没有抬头，从年轻人的身边迅速穿过进入厕所。进入厕所之前，听见爷爷的书房传出声音，“小p，你再来一下。”

吃饭的时候我就一直在想这个事，青春期目睹我的窘迫的同时，又不着痕迹地帮助我免于尴尬的真的是对面这个人吗？

此时这个人正在吃奶奶炖的猪蹄，他对吞吐骨头不太得心应手，嘴角两边全是酱汁，肉和骨头混在一起，充斥着他的两腮。他那么认真地吃饭，一点都不像个得体的成年人；像是个青春期长身体的男孩儿。

我真是想不懂，吃不来猪蹄干嘛非要勉为其难；来我们家他就这么习以为常吗，放松到可以大肆啃猪蹄了？

还有……还有这个人真的是那件白衣服的主人吗？

当时我因为白色裙子染上了经血，不得不提前回家了，没有参与奶奶的生日会。如果当时在现场，那我看见他的第一眼大概就能认出他了。

我至今都保存着这件白衬衫，不是故意留着，它就这么鬼使神差地一直跟着我。我有时候用它做睡衣；有时候在家工作会披着保暖；也有时候穿着它画画。它被我洗了又洗，原本的棉质肌理早就被破坏了，最终呈现出了难以言喻的触感。我记得我小的时候很喜欢摸着我妈妈的嘴唇睡觉，那种柔软和温暖，带着强烈依恋的碰触令我像是回到羊水般，充满了安全感。可是妈妈很少陪着我睡觉，她甚至没有跟我说过睡前故事，可是那有什么重要呢？只要她在我身边，只要我能碰着她嘴唇入睡，就是像童话一样的美梦。不过妈妈也不喜欢我碰她的嘴唇，她会在我覆上她嘴唇的时候，突然咬住我的手，像虎视眈眈的鳄鱼一样，重重的啃食着我不安分的小手。我再也没有再摸过她的嘴唇了。

那件破旧的白衬衫，现在的触感就如同妈妈的嘴唇。

是这样的。

我想起那件衬衫，想起小时候妈妈的嘴唇心中突然就流淌出悠长的温柔。我也拣起了一块猪蹄，不得要领的用嘴分解着。

“你们看嘟嘟，那么大了吃东西嘴巴全是。”爷爷用纸巾在空中示意，让我擦掉嘴角。纸巾靠近妹妹那头，我让她递给我，却看见坐在她旁边的p眼角含笑，又是那个漂亮的大卧蚕，双颊仍旧是肉和骨头，看着我笑。

我想这不就是我的样子吗，现在。我看着他，也忍不住的笑了出来。

吃完饭回家的路上，我和爸爸在车上静默无语地坐着。爸爸目视前方地开车，像个木头人一样，全身透着一股‘请勿打扰’的讯息。而我望着窗外，但脑子却总是冒出p那张笑脸，像是坏掉的电视机，一下又一下地闪回。

我心烦意乱，下意识地摇了摇头。

爸爸这才开口，带着一丝小心翼翼，“头疼吗？是不是感冒了？”

“没有，就是有点烦而已”

突然，因为我这一句无心的，搪塞的话，气氛难以抑制得凝重起来。

我其实只是想掩盖我脑子里那种杂乱无章的思绪，但是对于爸爸来说，他面对我的苦恼，他不知如何回应，他没有办法介入。

爸爸在沉默中接了一个电话，他一改以前谨慎的‘嗯嗯啊啊’的对话方式，声音突然急躁了起来，“没事吧……人没事就行……就我和嘟嘟啊……行我去接你们，我前面掉个头。”

他放下电话，我还没开口问，爸爸三言两语就把事情说完了——大伯伯的车追尾了，一家人都在车上，但是还好人没事，现在爸爸要掉头把他们都接上。

我不知道怎么的，突然喉咙干涩，紧张了起来。

心跳擂鼓，但是却淡淡对爸爸说，“我们车也坐不下啊，他们那边四个人呢。”

“大伯母今天不是没来吗，只有姗姗大伯和p三个人。车够坐”

“那他们自己打车不就完了吗”

“就前面不远，我们拐一下就好了呀。”

我不知道该怎么回应他，但是我好不耐烦，车窗被我合上合下，风迎面吹着我的脸，弄乱我的头发。我合上眼睛，心跳和我的眼球一样，剧烈晃动。

爸爸沉默不语，车一路飞驰。我不想去的，我觉得很麻烦，周六的晚上会堵车的，我到家还要把剩下的工作整理一下，明天还要开会。

但是我却希望车能开快一点，再快一点，快点接上他们。

总之这一切都让我混乱。

我们停在大伯一家面前的时候，出事的车已经被拖走了，三个人站在马路旁等着我们，远远地看见p在大伯旁边说着什么，妹妹跟在他后面，把头靠着他的后背。

看见我们来了之后，p第一个迎了上来，毫无预警，妹妹突然失去依靠，往前踉跄了一下。

大伯和爸爸讨论着车的状况，追尾了不怎么严重，还好人没事。我在旁边问妹妹有没有吓着，她摇头紧紧地环着p的手臂，我这才抬头看他。

“你也没事吧？”

“没啥，不过急刹的时候用手挡了一下，感觉有点折到。”

妹妹赶紧拿起他的手掌，好心疼了一番，她责怪他怎么刚刚不说。

他笑笑，看看我，我转头往伯伯那边走去，催促大家上车。

本来我坐爸爸副驾驶，结果因为伯伯体型过大，就换他坐在了副驾驶。

后座就变成我和p还有妹妹三个人一起挤在了后面，妹妹又有点晕车，她不喜欢坐中间，所以p在中间，我和妹妹坐在他的两侧。

他很高，坐着的时候也比我高出一个头。他的手放在膝盖两侧，座位狭窄，他又高大，转弯的时候，上臂会微微得贴到我的胸部。

即使我能感觉到转弯时他在极力稳住，但是仍然会不受控制地往我这里倾斜。我穿了一件挂脖的背心，丝质质地，他的手臂贴着我的皮肤时，我能感觉到他的体温渗进我的身体，像是在温炉里燃着，我头昏脑胀。

有一些急转弯的时候，他会抓着前面座椅的椅背，用力僵持，手上的青筋凸起；靠近我的那只手臂，会随着车的动作轻轻擦过我的胸部，一下远一下近，我很难忽视心里泛起的旖旎，我只觉得一定是现在太热了。

我让爸爸把出风口往我这里移一点，爸爸怕我着凉，但妹妹也说车内太热了，坚持要开低，她说“p热得一身汗，手心汗滋滋的。”她用手在p的脸旁边，不停扇着，打趣他说是不是车祸后遗症，怎么出这么多汗。

我按下车窗，让风灌进来一些，风吹着我的头发，往他的脸庞跑去。我往后伸手去抓住头发，但是我抬手的时候，却在黑暗中碰到了p的手，他想把我覆盖住他脸的头发给拨开。

我们迅速放开彼此的手，那种临界于疼痛和舒缓边缘的感受一下把慑住了我，哪怕我尽量忽视p带给我的感受，但是它仍然搅动着我。

我心绪不宁，用嘴巴咬着撺成拳头的手，这是我冷静自己的方式，我必须要强烈地感受到疼痛我才能镇静下来。我的那颗狂乱不安的心，才能稍停片刻。

爸爸把他们一家人送回去之后，才把我送回家，一路上我精疲力竭，连和爸爸道别的力气都没有。

一个人住的好处在于，你在某些时刻不用在意任何人的眼光。哪怕那些时候你看上去非常像一个疯子。

洗漱的时候，我看着镜子，我对着镜子里的人说，你到底怎么啦？有什么大不了的吗？

我看着镜子里得自己，骂骂咧咧的。

做瑜伽的时候，我总是注意力不能集中，躺着休息的时候，脑里总是一下又一下地闪回p的脸。我生气地朝着空气中大喊，“我没有！我很自然！”

我没有办法集中注意力，我准备划一下手机，希望让互联网讯息快速冲刷我脑子里连我自己都不甚清楚的思绪。

拿起手机我看见有一条微信，我点开，是p，那空白的聊天界面里，赫然显现一行字，他说“别咬手指头”。

晚上我吞了褪黑素，睡的好不稳当。梦里一遍又一遍地，姗姗爸爸爷爷奶奶每一个人都在问我，“我可以信任你吗？”

我说可以啊，可以的。

可是他们每一个都不信，他们每一个都在摇头离我而去。

我醒来的时候，我的手紧紧地拽着我的被角。