自从老屋左边垮塌后，妈妈就在试着问我们，老屋需要重新修整不？我们工作忙，生活在外省，老屋肯定是不会去住的。还有一点是妈妈说过想回老家生活。老屋的水电和条件都不支持居住了。
爸爸离开前，把老屋屋顶都弄好了，但十多年的风吹雨淋，又没有维护，慢慢就垮了旁边的那一间灶房。
我不想妈妈回去受苦，而且爸爸的墓就在前面，不想她触景伤情。所以也就在修葺老屋的问题上持反对意见。
现在才明白，妈妈提这个问题的时候的心理活动。她是在想她落叶归根时我们怎么安排。
我们从爸爸离世后谈论过她的后事。我给她保证过儿女绝对会给她安排稳妥。爸爸离世后，跨省的处理，家里的环境和条件，都让妈妈为难了。妈妈不想我们为难。
一个人离开她自己有没有预感。做为亲人有没有预感。我后知后觉，发现还是有的。最后一面，我们在一起吃饭，吃完了妈妈拉着我合拍抖音，我莫名的眼泪止都止不住。当时的想法就是要配合妈妈，让她高兴，她这个年龄，说不定哪一天就没有了。
她一直喜欢怕抖音视频，一天都是很多条。我有个一闪而过的念头，这么多视频影像，妈妈哪一天离开了，我们能看着她。
妈妈一直在说这一辈子就这样了，再也没有追求了。我还让她不要说丧气话。让她好好活，跟外婆学习，好好享福。外婆还在，都九十多岁了。
后来才明白，每一个人有每一个人的命。妈妈是如此的多情。爸爸过世后，她喝了白酒一斤多，差点把自己醉死。失去爸爸的痛比死去还让她难以接受。
我怀着二胎，在赶去医院的路上，我体味着差一点失去妈妈的感受。我沉浸在即将迎来新的生命，所以疼痛也没有那么无法自拔。
今天我体会到真正失去妈妈的疼痛，痛彻心扉，无法言语。从醉酒后到真正离开的十多年里，我们母女的关系从未有过的融洽。我把她当做女儿来疼来养。
她喜欢跳舞，我给她买舞蹈鞋。我给她买漂亮的衣服，用很好的生活用品。我替爸爸爱她，也用女儿的爱包围她，想把妈妈那颗孤独的心捂暖，能贪念人世间，多陪我们一些时光。
死妈妈早就做好了准备。妈妈说过，什么时候让她去都不会有遗憾。她有多少钱，放在哪个位置，都告诉了我们。妈妈最喜欢把钱攒着然后去银行存一张折子。
我给妈妈买的衣服够妈妈再活很多年，我给她买的日用品，够她生活半年。我还会不断补充。就是让她放心，好好活。
那一天早上，妈非要给我煮汤圆。很小的汤圆，妈妈没有煮熟。汤圆芯子还是白的。妈妈吃了，我吃不下倒掉了。当时我没有参透老天给我的暗示。
我搭便车回我自己的家，匆忙的就跑了。没有想过那将是我跟妈妈的最后一面。虽然后面我们每天都有电话，但再也没有面对面过了。
妈妈，爸爸走的早，走得很不甘心。所以我有个十年目标，要活出个样来，替爸爸好好活，还要替他照顾好妈妈。现在妈妈走了，我心碎了。我没有目标了。
失去爸爸的疼和失去妈妈的疼不一样。失去爸爸，就像大树倒了，我得独立去面对外界的风吹雨打。失去妈妈，却让我失去了爱的能力，我表面完好无损，内心却是碎成渣了，无法粘合。
爸爸妈妈，在你们终于埋葬在一起后，我们也终于老屋的屋顶房梁都弄好了，堤坝和坎子都垒好了。我们要给你们灵魂一个栖息地。我们也怕老屋真的全部倒塌后，我们的回忆都没有地方安放了。
早上的阳光从屋后照过来，好柔和好温暖。爸爸和妈妈就躺在屋前的土地里，守着你们生活多年的轨迹，一定会很安心。
爸爸妈妈现在一定在一起了吧。他们来世也会在一起吧。妈妈怕爸爸忘记她，十多年来头发一次未剪，还是梳着麻花辫，直到最后归隐。
我记得小时候，妈妈最喜欢在天光大亮的中午，收音机里放着纯音乐，屋外是稻田，稻花飘香，蛙声一片。我觉得世界好美，生命好美。
妈妈身上有一种特别的味道。我呆在旁边就觉得特别安宁。世界像一块幕布，在我面前徐徐打开，爸爸妈妈就在世界的中央，让我觉得特别的幸福和美好。
还是这样的太阳，我却感受不到那种温暖了。我的心在经历离别和失去后，裂着口裹满了寒霜，再也没有暖过。
人越往前走真不是好事，面对撕裂。先是一件一件给，然后一个一个的收。拥有过后再失去，比从来没有过更让人崩溃。
妈妈，我应该怎样面对你的死亡。是心疼你还是祝福你。祝福你走的突然，没有受大罪。祝福你去了有爸爸的世界。
524天，你没有看到太阳了。你在有月亮的夜晚离去。每一天的太阳升起我就回想起你，你还留在夜里。
妈妈，你堵在我的心口。喊不出来，无法疏解。
