光华楼的阿姨有很多，她们有着统一的着装和统一的冷漠，毕竟和二教或者其他地方的阿姨比起来，她们是高人一等的，但是我说的只是她。二教的阿姨朴实可爱，每次我上完课想要擦黑板，她们总在第一时间出现，冲上来说“哎哟，老师，你不要擦你不要擦，我来！”，可是我说的只是她。
她说不上有什么特别的，但是头发干净利落，光华楼的制服也算是和她匹配得很了。我从没见过她穿过别的衣服，春天的时候是这样，冬天的时候也是这样，只是这身薄薄的卡其色衣服夏天倒也罢了，冬天却是无论如何也不够的，有次我不经意问起，她只笑笑说“干活正好”。人生有什么事是正好的呢，风吹得正好，花开得正好，你来得正好。
过去这一年，和阿姨一星期可以见上好几次，我见学生多少次，见阿姨便是多少次。只不过阿姨是很忙的，擦黑板、换垃圾袋、擦桌子，一气呵成，有时学生在我身边多问几个问题，阿姨就不见了；更多的时候，我们就是打个照面，“阿姨好”“你好”。我很喜欢阿姨的声音，难得的没有什么口音，我不知道她是哪里人，我哪里知道呢，阿姨总是很快就离开了。
在仅有的和阿姨对话内容里搜寻，阿姨第一次夸我是怯怯的，“我觉得你很清秀”，说完她不好意思地笑了，但是也是淡淡的，我总是参不透阿姨的情绪，她是没有大喜大悲的。兴许是“职业病”，在我看来，“很”的程度是很浅的，加上阿姨轻淡的语气，我一时竟不知怎么反应。和朋友聊天的我，是不会吝啬任何赞美的话和感叹号的，“你可爱死了啊！！！！！”或者“宇宙第一大美人儿！！！！！”，但是到了阿姨这里，我是说不出口的。我和我的朋友说，我很喜欢光华楼的阿姨，“谁？”，“一个阿姨”，“为什么”，“她很好”。
中秋节的时候，给班里的学生买了月饼吃，我当然知道会有不来的孩子，买的时候我就想，可以给阿姨吃啊，她一定会高兴的。我当然也想看看，阿姨真正开心的样子是什么样儿的。怪我愚钝，我没能觉察到太多的不同，唯一的大概是阿姨对我说了“谢谢你—————”，不是“谢谢你”，是“谢谢你—————”。过了一阵子，下课铃刚响，阿姨小跑进教室从怀里拿出了一袋橘子给我，“这个给你，”说话间她回了回头，好像别人要把这珍宝抢去似的，“是我们家自己种的”，好像告诉我一个大秘密，对，这就是我和阿姨之间的大秘密。说完她就若无其事地自顾自地去擦黑板了。
期中考试的时候，连着两三天阿姨都没有出现，其他阿姨进来了，照例是擦黑板、换垃圾袋、擦桌子，偏偏不和我打招呼。我也应该叫她们“阿姨”，可是“a”还没出口，我就停住了，她们可不是阿姨，如果我也跟往常一样叫她们“阿姨”，那我的“阿姨”可就不特别了呀，冷漠，谁不会呢。我有点担心阿姨是病了，毕竟那么薄的制服，毕竟阿姨每天都要干那么多活儿，我不敢想，而且我也无处去寻，“你知道光华楼的阿姨怎么了吗？”“哪个阿姨”“就是……就是……”，我又该去问谁呢？终于考试结束的时候，阿姨又出现了，我远远地就叫她“阿——姨——好！”“你好”。“阿姨你怎么这两天都不在啊，我还以为你病了呢”“喔哟，他们叫我去那边打扫了！”。“他们”是谁，“那边”又是哪里？我哪里知道呢，阿姨回来就好了。阿姨说这些的时候好像不是抱怨，倒像是嗔怪，我总是参不透阿姨的情绪，她是没有大喜大悲的。
今天和友人提起，我还没有和光华楼的阿姨道别呢，朋友问我有什么故事吗？喏，这就是我和阿姨的故事。
唐胧写于
2017年1月5日
