唐依的外形还算比较出众，属于玲珑可爱的那一类人。身高有一米六五左右吧，小圆脸短下巴；五官精致，侧颜四高三低；在我的印象当中，衣着打扮这方面她是比较百搭的。
我跟她认识比较早，要说准确点的话是在2000年6月14日的早上。
在95后群体中，我的童年相对而言是比较悲惨的；因为在家没人照顾也没那条件上幼儿园，所以外婆特意来接我去了深圳玩；我舅那时候还在莲塘医院上班，我们到深圳已经是半夜了，因为走的比较着急外婆忘带钥匙了；舅舅在上夜班，无奈之下，外婆便带我去了她义结金兰的姐妹家里。
外婆这个义结金兰的姐妹，正是唐依的奶奶；于是，我们就这么认识了。
我应该是属于那种慢热型的人吧，在深圳呆了有两个多月，每次出去玩唐依都会在；慢慢的就熟络起来了，我也就成了她家里的常客；毕竟还小嘛，经常玩累了倒头就睡在一张床上。
第一次去海边她带我捡贝壳，挑了两个好看的让外婆拿去加工，做了生肖鼠的吊坠；不知道是大梅沙还是小梅沙，具体记不清了，最后还坐了船艇。
那时候还流通硬币，我和唐依经常偷拿家里的硬币溜出去买雪糕，然后在一个广场的阶梯上坐着吃完；那个广场有挺多靠乞讨为生的老人，唐依每次路过都会给一块钱硬币，老人也会摇摇碗说谢谢小姑娘。
有一次是我舅的廖姓女朋友，她带我们去了公园玩；人来人往的我怕走丢，下意识的就牵住了唐依的手。
在一座小桥上，廖姐姐给我们买了泡泡水；准备走的时候，我惊讶的发现旁边竟然有人在接吻；是真的惊讶看得我一脸茫然，那是我第一次知道人与人之间是可以亲吻的。
紧接着我们来到湖边上吹泡泡，然后到处逛了逛，玩得很开心。
可开心的时间总是特别短暂，在回老家的前一天晚上，唐依来找我玩；她给我带了好多小零食，然后给我一张纸条，顺带在我脸上亲了一下。
小零食我们当晚就吃光了，纸条上写的是她家里的电话号码，她说回到家要给她打电话。
那天晚上她不想离开，我也不想让她离开；听到大人来了我们就躺在床上装睡，然后在被窝里发出了如愿以偿的笑声。
翌日清晨，我坐上了回老家的长途客车；她跟我挥手道别，而这一别就是九年。
九年间，每日一通电话已经成了习惯。其实也没那么多话题可聊，更像是日常汇报，相互汇报完就挂了电话；我家里那时候穷啊，接打长途电话使每个月的电话费剧增，我爸知道后就把电话给锁了；有一个星期吧，我死缠烂打都没用，后来还是靠我妈才说服了他。
我跟唐依之间无话不说，有时候讲着电话我会莫名其妙的挨一顿打；她也不挂断就在电话那头听着，她都知道准是我爸又心情不好了。
第二次见面是六年级暑假，我和大姨的儿子也就是我表弟一起来的深圳。我舅那时候因为工作原因搬家了，我们是在丹竹头下的车，外婆来接的我们；我们住在横岗，离唐依家有十几公里；在得知我来深圳后，她背着书包就自己找上门来了。
九年，并没有让我们感到陌生。
晚上。
我和表弟睡一间房，床是上下铺的那种木床，表弟睡上铺我在下铺；下铺的位置会比较宽一些，唐依本来是跟外婆一起睡得，结果大晚上的偷偷到我这来了。
我们在被窝里说了一晚上悄悄话，从一年级开始说到六年级；统计了一下有多少个人给她写过情书，还问我有没有喜欢的女生？
那时候我对“喜欢”完全没有概念，我就问她什么是喜欢？她告诉我，就是会让我朝思暮想，每天都想看到的女生；我说那有啊，不就是你吗？她好像很满意，很开心，笑着说我也喜欢你。
第二天早上吃完早餐后，我们一起出门去了杨梅坑；舅舅说坐公交要转站太麻烦，于是就跟朋友借了台车。
没导航，路线又不太熟，全程不是靠蒙就是靠问路；到杨梅坑的时候已经是傍晚了，路太颠我和唐依都有点晕，刚下车就到一旁呕吐去了。
吃完晚饭天就黑了，只能等明天才能出去玩，入住酒店的时候唐依强烈要求要有电脑才行；她玩C S反恐精英很厉害，一边玩还一边教我，学不会她就揪着我的耳朵骂我是猪！
临睡前唐依帮我申请了QQ，我记住了账号，密码是她的生日；里面只有她一个好友，她的昵称叫“神秘唐姑娘”，给我取了个名儿叫“神秘陈公子”；有那么一丝非主流的味道，还帮我弄了个“签名不合法，系统自动屏蔽。”的简介，行云流水的操作让我看花了眼。
房间里有两张席梦思床，表弟也来玩了会儿游戏，后来说头晕就先睡下了；我是想跟表弟睡一张床的，可刚躺下就被唐依揪着耳朵牵过去了，被迫听了很久她对游戏的讲解；我昏昏欲睡，结果她一巴掌直接把我打醒了，让我听着不许睡。
后来不知道怎么睡着的，醒来的时候天刚蒙亮。我们在海边散了散步，然后回去吃早餐，大概九点多吧才正式出去玩；那时候有种自行车是可以两个人，或者三个人一起骑的；我和唐依一辆，表弟和舅舅舅妈一辆；踩了一会儿就累的不行了，我们只好原路返回，然后选择坐船进去。
光着脚在沙滩上奔跑，荡了荡秋千，捡贝壳是不可缺少的环节；最终还是挑了两个好看的，让舅舅拿去加工，一个刻“陈”一个刻“唐”；我戴“唐”她戴“陈”，还被舅妈打趣道：这两个人十有八九是早恋了！
从海边回来以后，家长们就开始上班了；因为距离不远，外婆每天中午都会回来给我们做饭。
我们三个人上午轮流在玩网页小游戏，而下午基本上在购物广场度过；跟着唐依去逛苏宁，然后去图书馆看书；我接触的第一本小说是唐依送给我的《鬼吹灯》，看完以后近一周没睡好觉，晚上去洗手间都要叫表弟跟我一起。
时间过得很快，又到分别的时候了。
而这一别，又是四年。
在这四年里，我们的联系也从未中断过。
上初中那会儿我开始攒钱，因为学校离家有点远，所以我就住校了；家里也相对富裕了点，一周除了饭钱外，还能有十块钱是给我零花的；攒了大概十个月的零花钱吧，再加上过年的压岁钱，我拿去偷偷买了一部二手的诺基亚5230。
然后和唐依讲电话的次数就逐渐少了，因为开始聊QQ了。
那时候镇上有个黑网吧，三块钱一个小时，每周日我都会偷偷去玩一下；听着歌玩QQ空间里面的游戏，农场停车场什么的，唐依经常偷我的菜然后还拍照发彩信给我看。
第三次见面比较特殊，她和家里闹矛盾了，一气之下辍学去佛山找了份工作；我向学校请了半个月病假去找她，本来是想劝她回深上学的，可最后成功把自己给劝转学了；好在我有个表哥在佛山创业，我就住在他的工厂里，周末也会帮手做一些杂活。
我住在张槎交警大队后面的建丰工业区，学校在石湾而唐依在罗村；张槎和罗村相当于是禅城和南海的交界，路程不是很远。
她在空军农场那边的一家钢化玻璃厂当前台，固定每周六休息，然后都会来找我；说来也巧，那家钢化玻璃厂的老板和我表哥是亲戚，而且还是合作关系；我表哥是做卫浴生意的，淋浴房这一块，我也略懂一点；有时候周六他们厂送玻璃过来，我就会跟车过去那边找唐依，然后第二天再跟车回来。
13年的佛山工厂还是很多的，空气污染也比较严重；偷渡过来的越南人和未成年人在稍微大一点的工厂都会有的，可能南海、丹灶、大沥占大多数吧。
我去找唐依的话，她一般都是带我逛逛超市，然后打摩的去花半里玩一玩；她来找我，我一般都带她逛塱沙路那边的菜市场，然后回去给她做好吃的。
去过三水的森林公园，去过顺德宝林寺吃斋饭；在美食之都骑着自行车，享受着清新的空气；游山玩水，好生自在。
她买了一本带指纹锁的日记本，说要写一些见不得人的内容。
那时候我在网上有写一些悬疑小说，除了第一笔稿费被我裱起来了以外，其他的都拿来请唐依吃饭买东西了。
记得14年的时候我们去祖庙那边玩，拍了许多照片，然后就是吃吃喝喝；吃完双皮奶去吃烤鱼，吃完烤鱼又去吃手撕鸡，然后准备回去的时候却下起了大雨；无奈之下我们在四季小筑开了一间房，电闪雷鸣中雨下了整夜；唐依知道我害怕打雷，她整夜紧抱着我。
15年唐依学会了喝酒，三句不离“操”、“他妈的”；我们在一起谈心的地方，也从奶茶店转移到了大排档；她成为了一个合格的汉族人，继承了酒后吹牛的“优良传统”！
她变得消极，放弃了理想谈起了生死；我应该从她的悲观中察觉出问题，但是我没有。我知道她有事瞒着我，但我没有过问；我不是一个合格的朋友，所以她抛弃了我。
2015年4月17日晚上，她打电话给我，火急火燎的叫我过去找她；我们先去超市买了菜，然后回她的宿舍做饭，她喝啤酒我喝可乐。
唐依喝多了，靠在我的肩膀上说胡话，说着说着她就哭了。
她问我：“如果我死了，你会不会想我？”
我说：“我会去找你！”
2015年4月22日，唐依回了深圳；因为癌症住进医院，隔天需要手术。
2015年5月14日，二度手术。
2015年6月1日，她已经很虚弱了。
2015年6月11日……
唐依最终还是走了，给我留下了巨大的痛苦；从那天起，我的世界是灰色的。
我带着我们的约定，在深圳上了大学；虽然不是我喜欢的专业，但，已经无所谓了。我带着你的理想去了拉萨，带着你的照片去看了赵雷的演唱会；你想活的自由，大学毕业后我开始创业；店铺选在莲塘，我们相识的地方。
我活成了你理想中的样子。
可是我并不快乐，甚至抑郁成疾。
我选择兑现向你许下的承诺，可能你更希望我好好活着，所以拒我不见。
唐依是重庆人，所以她长眠在那。
写到这里是2020年6月11日晚，位于南岸区一个位置相对偏僻的丽笙世嘉酒店；面对浩浩长江，夜色很美。
今天，是唐依离开的第五年；14号，是我们相识的第二十周年。
我明天就要离开了，因为前些日子做了个小手术，还需要住院观察一段时间；今天见到了唐依的父母和奶奶，他们领养了一个女儿，叫唐依。
捧着她喜欢的花儿去看她，把这几年发生的事儿都说了一遍。
“你走以后我找了个女朋友，哈哈，我谈恋爱了，她长得像你！”
“可是最后分开了，她现在已经结婚了。”
“你的日记我想办法打开了，我看到了你写的那段话；你看到我现在胖成球的样子，估计就不会那么说了，我知道你不喜欢胖子；不过你可以监督我减肥，下辈子我来找你，这是我欠你的！”
带指纹锁的日记本上，只有这么一段话。
每一个成长的阶段，我们都在。当初的喜欢也慢慢变成了爱，只是很遗憾，不能一直陪在你身边！愿有来生，守你到老！
落款：2015年5月20日，唐依。
我们的关系很特殊，但又很单纯。
或许是不确定因素太多了，所以那层窗户纸谁都没尝试着去捅破。
又或许朋友才是陪伴彼此最好的身份，所以，这应该是我们今生最大的遗憾了。
