这世界愈发喧嚣物质，我却常常觉得，不必盲目攀比，做简单的自己，过简单的生活，守着无人问津却自得其乐的日子，未必不是一种福气。心底那份沉静的乡愁，便总在此时悠悠浮现。
童年是铺满阳光的巷弄。我们青梅竹马，一同奔跑嬉戏，偶尔扭打，又一同背着书包走进学堂。时光流转，初中时成了隔壁班的同窗，三年间竟也少有言语，各自埋头于书本，仿佛两条平行线。毕业那天，父亲没来接我。一辆老旧的“三八大杠”自行车，一张书桌，一蛇皮袋沉甸甸的书本——这便是我的全部行囊。看我艰难地拖着，他默默走来，把自己那辆轻便些的车换给了我，接过了我那不堪重负的“重担”。他家就在隔壁，后来母亲叹息着告诉我，他硬是把那堆东西蹬了回去，自行车内胎都磨得鼓了出来。“唉，这头犟牛，真不知当时是怎么骑回去的？”母亲的话里，满是心疼与感念。
中考放榜，竟是个巧合得令人心颤的数字——我俩都考了520分。他家境优渥，父亲是村官，有远见的父母自然送他上了高中。而我，背着简单的行李，悄然踏上了南下的打工路。没有告别。开学后他在信中提及，总劝我回去复读一年，再考高中。可少年的倔强如磐石，我始终没有回头，固执地相信，打工的路，也能走出自己的天地，也能养活自己。那时心思单纯得可爱，还曾对母亲说：“他要是将来考上大学缺钱，我就借给他一点。”后来的轨迹，果然如这稚气的预言。
青春总有迷彩的梦。他高中毕业成绩未达预期，复读一年后，终究追寻着那个时代的从军梦入伍了。有了电话，联系便不再只靠纸笔。偶尔，听筒里会传来他讲述部队生活的熟悉声音，带着远方营房的气息。退役后，他竟带着一群战友，风尘仆仆来到看我。在故乡的辈分里，他该叫我一声“姑”。战友们哄笑着打趣：“还有这么年轻的姑姑？”那爽朗的笑声，至今犹在耳畔。那是我人生中，屈指可数的、朋友专程跋涉而来的探望，暖意盈怀。
后来的岁月，是各自奔忙的河流。为了生计，我们被冲散在生活的洪流里，联系渐疏，言语渐稀。直到某天，一通电话骤然响起，那声音瞬间穿透时光，一张熟悉的面孔清晰地浮现在眼前。然而，电话两端，早已不再是童年无忧的玩伴，也褪尽了少年意气的轻狂。现实的琐碎、生活的重担，如同散落一地的鸡毛，赋予彼此眉宇间更多的沧桑与无奈。
我们终究在各自选择的轨道上，沉默而坚韧地前行着。那辆载满书本、内胎鼓出的“三八大杠”，那封劝我回校的信笺，那群战友善意的哄笑……都成了心底最温润的印记，沉淀为一份挥之不去的乡愁。它无声地提醒我：世事纷繁，但那份始于微时的情谊，那份对简单生活的持守，那份尽心经历、无问西东的坦然，便是对抗时间洪流最深的锚点。不必攀比，不必喧嚣，在自己的轨迹上踏实前行，便不负这匆匆人间一趟。
