风又起了，从燃机厂房那边灌过来，带着余热锅炉散出的那股燥热。
我站在项目部的临时板房门口，手里攥着手机，屏幕亮了一下，又暗下去。是你发来的消息，问我在不在。我在。可我盯着那个熟悉的头像看了很久，终究没有立刻回复。远处那座已经完成扣盖的余热锅炉，在风里沉默地立着，烟囱顶部的航标灯一明一暗，像在替谁叹气。
其实联系你从来不难。你在通讯录里躺了这么多年，拨出去只需要一秒钟。可你知道吗，这个燃机发电厂项目是我跟了整整两年的工程——从第一罐混凝土浇筑，到燃机本体吊装就位，再到今天整套机组进入调试阶段。每当我深夜从集控室出来，看着厂房里透出的灯光映在冷却塔的塔身上，我就会想：如果此刻你在我身边，会是什么样子？
可我想来想去，脑海里浮现的，都是好多年前的那个你——穿白色连衣裙，站在学校操场边的梧桐树下，冲我笑。阳光从树叶缝隙里漏下来，碎金子似的落在你肩膀上。那个画面我大概这辈子都忘不掉。
但我也清楚地知道，你现在不是那个样子了。就像我也不是当年那个刚从学校毕业、满手图纸的实习生了。我现在是总监，管着几百号人，每天要在燃机平台爬上爬下，安全帽一戴就是一整天，晒得黝黑，眼角全是褶子。你大概也一样，生活的风沙把每个人都吹成了另一副模样。
所以你说，我想见的你，和我要联系的你，是不是同一个人呢？不是了。
我怀念的，或许真的不是你，而是当年那个爱着你的我。那时候多好啊，什么顾虑都没有，觉得爱情大过天，觉得翻山越岭也要去见一个人。为了给你过生日，我可以连续吃一个月泡面攒路费，坐了二十六个小时的绿皮火车，下车的时候腿都是肿的。可一看到你，什么都忘了。那时候的风是暖的，吹在脸上都是甜的。
可现在呢？风太大了。这个燃机电厂建在沿海，季风一来，裹着盐雾和细沙，打在脸上生疼。我手底下那些年轻的技术员，刚来的时候意气风发，干上两年，眼神都变了——变得沉稳，也变得沉默。风把好多人都吹散了。一起入行的兄弟，有的去了别的项目，有的转了行，还有的出了国，一年到头见不上一面。我和你也是一样。不知道从什么时候开始，我们之间隔的就不只是距离了。是时间，是经历，是那些说不上来的、细碎的、日积月累的东西。就像燃机叶片，看着还是完整的，可高温蠕变早就悄悄改变了它的内部组织。
有时候深夜从燃机厂房巡检出来，我会在空地上站一会儿，抬头看天。这地方光污染少，星星很亮。看着看着，眼眶就热了。想起年轻时候的自己，笑得那么用力，好像全世界都欠我一个美好的未来。他什么都不知道，不知道后面的路有多难走，不知道有些人走着走着就散了，不知道风会有那么大。
我泪流满面，步步回头，可我也只能往前走。
项目不等人。燃机单循环已经完成了，接下来是联合循环整套启动，然后就是168小时试运行。总监这个位置，坐上去容易，坐稳了难。我不能因为回头，就停下脚步。
风还在吹。我关掉手机屏幕，把安全帽扣好，朝主厂房走去。身后是渐渐暗下来的天，面前是灯火通明的燃机平台。往前走，只能往前走。
哪怕步步回头。
