过年去舅舅家走亲戚，一群孩子在院子里玩，大舅的孙女秀秀比我女儿大一个月，是家中老二，有个哥哥和妹妹，爸妈在广东工作带着老大和老三。秀秀两岁多留守家中。大舅年近六旬，眼睛不太好，当时秀秀哭着要上楼和其他小朋友玩，想要大舅带着去。大舅不但狠狠拒绝了秀秀，还在院子旁边捡起一颗枯枝朝她挥去。看着秀秀哭着央求的样子，瞬间把我拉回了童年。
那是2001年的正月，我7岁多，过年妈妈安排我和家里的长辈去走亲戚。那时候农村条件很差，交通都是靠步行。
当时去的亲戚家路途%%远，要翻越几座大山，中途有段路特别危险，村里的人为寻求水源，在山腰开辟了水渠。那是我们必经之路。清楚记得那是一条很窄的路，靠里是水沟，靠外则是万丈悬崖。对于在贵州大山的人来说见怪不怪。可是那天偏偏下着小雨，我已经很小心了，没想到还是右脚踩滑，一下就掉了下去。当时随行的长辈吓的直冒冷汗，还好老天眷顾，掉下去一米左右，因体重太轻被崖边的植物网住。
长辈们在忐忑中把我捞了上来，全身被植物扎的伤痕累累，现在想起来都觉得好疼。
那时小小的人儿啊，好像除了哭也不知道该怎么办了。到了亲戚家，大人们给我做了简单的消毒。
次日带着伤回家，心想终于可以扑在妈妈怀里抱抱了。
可我的满怀期待终究是一场空，刚走到离家几百米的伯伯家，他们告诉我妈妈和弟弟走了，去打工了。
我不相信，我怎么可能相信。我忍着痛飞奔到家门口，门上的那把大铁锁是如此的冰冷，任由我怎么摆弄也打不开。
我不甘心，我觉得妈妈可能是在邻居家串门，于是气踹嘘嘘一家一家去寻人。
最后所有人都跟我说真的走了，我不会相信的，于是就坐在家门口等着，直到天黑也没出现我想看到的人影。
邻居伯伯来领我去他家睡觉，给我说明天天亮舅舅舅妈来接我。
那一夜，我好像成了另外一个人。一个悬崖重生后独自长大的人，我想哭，但我不敢哭。我怕一哭之后所有的不愿成真。
第二天，舅舅舅妈把我接到了外婆家，这是我熟悉的地方，不到一岁时我就来了，没上学前是隔三差五小住，上学后就直接长住了，只有寒暑假妈妈接我回家。
来到外婆家后，我跑遍了所有屋，见到了弟弟。心想：“就说妈妈不会走的，弟弟不是在这嘛”
可外婆说妈妈真的去上海了，等她去爸爸那安顿好就来接我们。
就这样，我在满怀期待中度过了一个学期，终于熬到暑假。妈妈真的来了，不是来接我们，是来接弟弟。
从那以后，我真正开始了我的留守生活。
外婆和三舅家住一起，三舅家有个比我小四岁的表弟。我俩都喜欢吃土豆，每天餐桌上外婆都会炒一盘，表弟总会把那盘土豆放到自己面前，有时候剩下最后一点我俩总会抢一下，然后大人们都会说：“你是姐姐，你应该让一下弟弟”
那时觉得好委屈，但也得强忍着，因为我深知那是表弟的家，不是我的家。
小时候最讨厌的事莫过于学校开家长会，我很愤怒学校的安排，明明知道我们是留守儿童，还要求家长必须到。
所以每次家长会开完我的灾难日就到了，因为我的家长从未参加过，接下来就是通报批评，老师找我谈话的环节。
可是我又能咋样，久而久之我似乎有些麻木了。
直到上了初中，学校第一次召开大型家长会，刚换了新的环境和新的老师，我有些无从应对。于是硬着头皮把年迈的外公请来参加了，外公很晕车，步行了两个小时才到学校。
从那以后，好像班主任已经默认了我的家长请假。
后来上了高中，又迎来了新学年的家长会，恰好我还是当时的主持人，又在惶恐和忐忑中请了三舅来，三舅那时开着一个诊所，每天都很忙，我很感激他到场。人生十多年的求学路，这是唯一两次我有家长到场的家长会。
在家长会开始前两天，班主任给大家发了信封和信纸，要求写一封给家长的信。我好像写诉状一样，把多年积攒的所有情绪倾盆而出，写了满满五页。
那一年春节，正好爸爸回来了，舅舅把那封写给家长的信交到爸爸手上，并把我在学校的表现告知他。
没想到爸爸当着众人的面拆开信封大声朗读起来，一边笑一边读，还一边解答我的疑问。没把我带着身边是怕影响我的学习，好像上海的学校容不下我，却可以容下弟弟。
还不断强调，他们背井离乡都是为了我，我要好好学习，别整天想这些没用的对不起他们。我到现在都很清楚记得他当时的神态。
从那以后，我觉得我们之间如两条平行线，不在期待任何交集，只想赶快长大，毕业、独立。
我所有的情绪只有靠写日记来缓解释放，从我开始会写作文到高中毕业，我的日记本有高高一摞。
小时候的夜晚总是那么漫长，长到我要用泪水把枕头浸湿，才能睡着。
从五年级开始，夜晚我总在想，如果我突然消失了，他们应该会来看我的吧，他们应该不会再因为我而背井离乡了吧。我甚至已经想好从三舅家栏杆往下跳，一丈二的高度应该够了吧。
后来高中毕业，父母在镇上买了个房子，高考结束后他们回到镇上扩建房子，我给他们帮忙打杂，三天吵五架，看我哪哪都不顺眼。我一气之下独自去了县城，在一家火锅店当起了服务员。直到录取通知出来，我兴高采烈拿着通知书回家，父亲告知我，钱都用来建房子了，没有钱交学费。
那一刻我觉得天塌了，你们背井离乡这么多年不是为了我么？现在连大学也不想让我上了，到底是为了谁？
冷静几天之后，我觉得还是不能错失上学的机会，我恳求着说就算学费算我借的，以后加倍还回来，父亲还是一言不发。
那时的我就像丢了魂一样，提不起精神。
转眼到了开学前一天，父亲丢给我一张银行卡说道：“所有钱都在这卡上，我没时间，你自己去报到吧，交完学费剩下的钱给我拿回来”。
就这样我独自一人拎着行李来到省城开启我的大学生涯。
记得那时父亲每月最多给我六百生活费，网费每月50，话费每月30—50，有时还交个班费团费啥的，女孩爱美想买件衣服，那基本就要把餐费控制在每餐五元以下。
每到月底我就很惶恐，我害怕给父亲开口，因为我知道他会说：“以前在外面上班你怪我们，现在我们为了你回家所以没钱给你”。
所以周末节假日只要有挣钱的机会，我都会去，甚至有时周一至周五都会逃课去兼职。
发传单，话务员、促销员、森林防火员、服务员、墓地工作人员、鞋厂流水线这些工作我都做过。
每次一到节假日和寒暑假，室友们都是满心欢喜回家找爹妈，我从来不想回家。对于我来说那不是家，我只想多挣点生活费。
大三下学期开始，我开始跑业务，卖儿童早教机。直接从学校搬到公司宿舍，每天奔波于全省大大小小的村镇，为节约经费，我们租住在黑暗潮湿的小旅社，团队十多个人，男士一间，女士一间。
就在那段时间，胖胖的我变得又黑又瘦，声音完全沙哑，过年也没有回家。
后来正式毕业工作后，每年也只有春节回去几天。母亲总是在亲戚面前抱怨，说我不懂事，不孝顺。
再后来我直接找了一个离家几百公里的男朋友，母亲说我俩姓氏读音相同（陈和程）不能嫁，家里长辈不同意。
我一怒之下问她：“我是他们的女儿还是你的女儿？”
后来谈婚论嫁时，男朋友单亲家庭，家境贫寒，我们直接省掉了彩礼，现在我女儿都两岁多了，三口之家还算幸福，母亲到现在都还在埋怨彩礼的事。每每我遇到生活的不快，时不时数落我嫁这么远是自找的。
其实我当年是故意找这么远的，因为我想逃离那个家，每次回到那个家我会很窒息，和他们相处会很难受，我们之间好像隔着山海，相互数落，打击已经成为固定的交流模式。记忆里自从父母回到镇上，总有吵不完的架，我经常半夜接到电话，父母双方诉说着自己的理由，有时打得鼻青脸肿，我只能半夜请警察叔叔上门帮他们调解。我甚至希望他们早日离婚，家庭早日解散，各自回归平静生活。
即使我已经30+，我明白人生没有对错，只有选择。父母的认知迫使他们选择，我能做的好像只有远离，保持距离，停止内耗自己。努力纠正自己，成为更好的父母。
