霜降，是秋天的最后一个节气，多落在每年公历十月下旬。古书上说「气肃而凝，露结为霜」。白露是露，寒露是凉，到了霜降，夜里的寒气终于重到把露水凝成了白。清晨推门出去，草叶上、瓦檐上、田埂上，薄薄一层白，像谁趁夜撒了一把细盐。太阳一出来，那层白又慢慢化了，化作亮晶晶的水珠，沿着叶尖往下滴。山里人说，见霜了，这一年的秋天，就算走到头了。
霜降的物候，是一场隆重的谢幕。枫叶到这时才真正红透。前半个月还只是三三两两的赭红，如今漫山遍野地烧起来，被霜一打，红得更沉、更艳。山道两边，枫香树、乌桕树、野漆树，你红一丛、我黄一片，把整座山染成了一幅浓墨重彩的画。风一吹，红叶簌簌地落，铺在石板路上，踩上去又软又脆。
菊花也到了迟暮的时候。早先开得泼泼洒洒的野菊，如今花瓣边缘微微发枯，可那一点鹅黄，在满山红黄之间反倒显得格外清亮。山里人这时会折几枝迟菊，插在案头的粗陶瓶里，说是给秋天留个念想。
最惹眼的，还是柿子。霜降前后，是柿子最好的时候。廊下晒的柿子软了透了，挂在枝头的柿子红得发亮，一树一树，像挂了满枝的小灯笼。山里有「霜降吃柿子」的老说法，说是这时候的柿子，经了霜，最是甜。摘一个透熟的，剥了薄皮，咬一口，凉丝丝、甜津津，那股甜从舌尖一直润到心里。
霜降这一天，山居人家是有点仪式的。清早起来，阿婆头一件事就是去院里看霜。她蹲在菜地边，翻过一片菜叶，看看霜结得多厚，又抬头望望天，掂量着今天该收什么。菜地是秋天的最后一块阵地了：青梗菜、乌塌菜、菠菜，都还绿着，经了霜，据说滋味反倒更甜。这一天要趁早把能收的收了，赶在太阳把霜化掉之前，搬进屋里。
屋前屋后也都最后检查一遍。窗纸已经糊好，门帘已经挂上，柴房的柴码到了顶，瓦缸里的腌菜封了口。阿公绕着屋子走一圈，敲敲墙、看看檐，点点头，说一句：行了，这下冬天来了也不怕。
见霜的早晨，山里是冷得出奇的。哈气成白雾，手伸在外面一会儿就冻得通红。可山居人家不怕这个，反而起得更早。霜一结，这一天就晴定了，正是收东西、翻晒、出门的好天气。阿公说，霜打的日头足，一上午就能把潮东西晒个半干。趁着这几日霜晴，晒菜、晒萝卜、翻柴，一桩接一桩，谁也不肯闲。
午饭桌上，自然是应景的吃食。除了透熟的柿子，还有一锅新焖的萝卜饭 —— 霜降后拔的萝卜，又甜又脆，切块和米同焖，揭锅时满屋子都是萝卜的清甜。再配一碟凉拌秋藕、一小碗腌好的雪里蕻。没有什么特别的花样，都是地里眼下刚好的东西。山里人过节，不过是挑应季的，郑重地吃一顿。
饭后，一家人择晴好的下午，往山顶走一走。这是秋天最后一次登高了。站在山顶往四面看，村落棋布，炊烟细细，红叶一直铺到天边，一直铺到云底下。风已经很凉了，吹在脸上，却叫人觉得畅快。孩子们在山道上追着落叶跑，老人们站在崖边，慢悠悠地说：看了这一眼，明年再看吧。
夜里，阿婆在堂屋点起灯。她说，霜降一过，下一个节气就是立冬了。秋天这三个月，收的收、作的作、藏的藏，到今天算是整整齐齐地收了尾。
晚饭后，阿婆把晒了几日的萝卜干收进坛，又在屋檐下站了一会儿，看看明天的天。天边星子很亮，她说，这样的天，后半夜霜还要厚。说罢便回屋去了，门帘轻轻一放，把霜天的凉挡在门外。
我站在院里，看着天边最后一抹晚霞收尽，檐下的柿子在暮色里成了暗红的影。草叶上那层初霜，在月光下泛着淡淡的光。
霜降霜降，霜一降，秋天就真的谢幕了。可谢幕从来不是散场 —— 它是把这一季的红黄清甜，都妥帖收好，交给冬天慢慢保管。而茅山的下一个季节，已经踏着霜花，一步一步，悄悄地、稳稳地走近了。
