我的妈妈是一个很挑剔的人...具体表现在，她不喜欢很多东西。吃火锅的时候，她从来不吃任何肉类，有时我会给她夹一些肉，她看到了也只是一脸嫌弃的把肉扔到我碗里，配上那句“我才不吃这玩意。”
十多年来我已经习惯了这样的生活，直到前天，妈妈的生日。
老姨给妈妈买了一个两层的蛋糕，很漂亮，我跟她说不要着急给别人吃，一定要好好拍照，她本不想，但也拗不过我答应了。
拍照的时候另一个房间的小侄子看见了蛋糕，吵着闹着要吃。正在拍照的妈妈听见了，赶忙要起身切块蛋糕送过去。我一把按住她然后把房间门关上，我说今天一定要给你留下很好看的照片。
她一直也跟我说，她不爱吃蛋糕，拍完照我找了一个小叉子，挖了一小块蛋糕想喂她吃，她很抗拒
我说，今天是你的生日，第一口蛋糕就该你来吃
她说，她不爱吃，很糊嘴
我只能挖一块面包胚，她才终于同意吃一口。吃完之后也是匆匆忙忙的就把蛋糕送到小侄子的房间里了。
那个时候我在想，她一直说不爱吃的东西，是真的不爱吃吗？肉，蛋糕，饮料，零食是真的都不爱吃吗？
——
去年前半年，我攒了很久的钱，给妈妈密谋了一份惊喜。我家住的很偏，想去大型的购物商场只能让妈妈开车带我去。
我们在商场的室外街闲逛的时候，我借口上厕所一个人逃到了商场里，直奔我看好那家店，买完之后回去找妈妈。我拎着周六福的饰品袋和妈妈碰面，她问我这是什么，我说我给自己买了个银戒（我真的顺便也给自己买了个银戒）
坐在车里准备回家的时候，妈妈刚系好安全带，我就掏出了属于她的那个首饰盒。
我能看出她真的很开心，很开心。那是我几乎没见过的样子，但是真的出现在眼前还是可以一眼看穿，她的雀跃，但是她还是说了很违心的话。
她跟我说，给我买这么贵的干什么，我们家里现在没多少钱了，妈妈年纪大了不要首饰了，还能退掉吗？
还好，还好我已经长大了。我拒绝了她，我说，这是我给你买的，你要好好留着，不能卖不能退，也不能弄丢。
她终于应下了，表面上装作勉勉强强收下的样子，晚上回家已经跟姨舅们炫耀很多遍了。
这更让我思考，她说的不喜欢，真的是不喜欢吗？
我真愧疚，或许一部分是真的不喜欢，另一部分是想留给我，但不管是哪部分，我都在这些年里习惯了妈妈的优待，将这种优待当做习以为常，我真愧疚。
我不知道什么样的时代可以养出她这样内核强大的女性，我认识她十几年到现在，她只哭过两次。
一次是我很小的时候，姥姥去世。
一次是几年前，爸爸去世。
除了这两次，大多数时候的他，遇见天大的困难，也只是跟着风叹一口气，然后拉起我的手，带我去买喜欢的果冻和薯片。
她好像一切都能承受。
睡觉被打扰，饭不好吃，巨大的生活压力，生病的亲人，复杂的手续。
好像不管什么困难都无法让她曲折。
我经常在想，她的生活里真的有快乐吗？对于她来说，这是不是一部受难记。但是我不敢问，我怕妈妈已经无法理解快乐的意思，我怕她忙于生活，已经没时间去管快乐。我猜她一定会这么说的，但她如果真的这么说，我会无法控制的难过。
——
妈妈会的东西特别多。
她做饭特别好吃，亲戚聚会的时候，大家一起做饭，总是以她为主力，因为她是一群人里水平最高的，做的最快的。无论我说出多么复杂难懂的食物，她都会自己默默理解然后做给我吃，虽然可能跟那道菜本来的味道不一样，但一定是好吃的。
前段时间我喜欢的老师过生日，我准备用钩针做一个小挂件送给老师。但是钩针比我想象的难，跟着教程笨拙的试着一次又一次，实在做不出一个成品，我去找妈妈求助，她居然真的会。我从来没看到过她用钩针，可能已经很多年不用了，但是还是那么娴熟。
她可以跟所有人联络好关系，从前在农村里的左邻右舍，爸爸生病住院的每一个病友邻床，经常去的超市和驿站的老板，我每个好朋友的家长。据她所说，这种社交也是花费能量的，但是生活需要一些温情和问候，需要在每个环境都有能说得上话的人。
她真的很好，但她从不陪我一起看电影。
印象里每次去电影院里都是一个人，某次刚好跟妈妈一起逛商场，我软磨硬泡想让她跟我一起看电影，我缠着她说了很久很久，得到的也只是一句
“你去看吧，我在外面溜达等你”
是真的不喜欢看电影吗？
每次我想给她买新衣服或鞋子的时候，她总会挑这挑那，这件袖子不好看，那件颜色太暗，找各种理由不让我买，我真的觉得我眼光挺好的。
是真的不喜欢买衣服吗？
妈妈，我知道跟随你几十年的奉献精神已经让你无法摆脱了，谢谢你给我的，功远大于过的爱。都怪我看清的太晚，我会尽力让你体验更好的生活，吃更好吃的东西，但你以前受的委屈我无能为力。
如果有下次，我希望你当我的女儿，可以吗？
