看到“色即是空”，你可能以为我要说一些色的事情。

其实这篇还有个副标题，我发布前把它删掉了：中国的佛学和佛教。因为我觉得这个话题太大了。

“色即是空”出自《波若波罗密多心经》，“色”好讲，“空”却难说。

零、佛学和佛教

“每种大宗教就是一种哲学加上一定的上层建筑，包括迷信、教条、仪式和组织”，“每种大宗教的核心都有一种哲学”。这是冯友兰对宗教的定义，我觉得很贴切。

中国自古有“三教九流”，“三教”即“儒、道、释”。按上面的定义，儒家不能称作宗教。道家是哲学流派，道教是宗教，但二者相去甚远。“释”是佛家，其中有作为哲学的佛学和作为宗教的佛教。

对于宗教的意义，我想从两个方面作为出发点来说。一是在普通生活里，一是在精神世界里，某种意义上它们其实是一样的。

从普通生活来说，人做事的目的通常是达成某种幸福：饱腹是快乐的，饥饿是痛苦的，所以要进食；丰收是快乐的，匮乏是痛苦的，所以要劳作；安逸是快乐的，劳累是痛苦的，所以我们努力工作想要财务自由。我们常常主动选择承担痛苦，为的是获得更长远的幸福。可是吃饱了还会再饿，得到了也可能再失去，即使生活没有痛苦，前面还有死亡在等待——所有的幸福终究是短暂的。既然如此，有没有一种终极的幸福，一旦达到就成为永恒，不再消逝呢？如果有，这才是最终值得追求的东西。宗教提供的，正是这样一种东西。

另一方面，人类的先天欲望之一是追求超出现世的价值。道德价值终究会随着个人的死亡或者人类的灭亡而消逝，假如是这样，似乎应该有种超道德的价值存乎天地之间，若不然，这宇宙又有何意义？这种欲望驱使人类不断求索，宗教则给出了答案。

价值观和世界观是紧密相联的，永恒价值和终极存在是一回事。这个答案，毕达哥拉斯和柏拉图在找，伽利略和爱因斯坦也在找，宗教则声称他们已经找到了答案，但宗教的答案正日渐受到科学的挑战。一切确切的知识都属于科学，一切确切知识之外的教条都属于宗教，介乎它们之间的是哲学（罗素）。

这里有点题外话，对永恒的信仰似乎是我们的天性，但是不是真的存在“永恒”这样的东西呢？赫拉克利特说万物都在流变中，但流变本身却是永恒的。科学是在变化的现象中，寻找某种永恒的基础，近代物理试图寻找一种统一的理论来描述自然。但正如罗素发问的：“……究竟有没有自然律呢？还是我们信仰自然律仅仅是出于我们爱好秩序的天性呢？……善，为了能够值得受人尊敬，就必须是永恒的吗？或者说，哪怕宇宙是坚定不移地趋向于死亡，它也还是值得追求的吗？”

我以为佛学广博的一个体现就在于思想的庞杂，各个宗派学说虽出同源，但是发展出不同的方向，同时又在不同的文化环境里吸纳融合，最终导致的结果是，几乎所有东西方出现过的哲学思想在佛家都能找到呼应。

佛学和佛教的区别，正是哲学和宗教的区别，但在这里我不打算把它们区分的太明确。佛家的概念和思想浩繁纷杂，远不是我这个只接触了皮毛的人能概括的，也远不是一篇短文能够概述清楚的。我只打算表达一些我自己的认识到的观念。中国的佛教有很多流派，它们之间有或大或小的分别，我的认识并不深入，也不加赘述了。

一、佛 - “无缘不能度”

佛不是神或者上帝，而是了脱轮回、悟得真理的人。因此释迦摩尼在佛教里被称作“至圣先师”，而不是“上帝”或“圣父”。 释迦摩尼曾言：一切众生均有佛性，皆当成佛“。佛教的目的，便是教人如何成佛。

成佛是目的，但成佛的方法却各有不同，这正是佛教各宗的差异所在，也是不同的修佛者各自的差异所在。禅宗讲求顿悟，见性成佛；性宗说缘起性空，悟空而成佛；净土宗则称可借他力，念佛即可往生净土……正所谓”一师一经一法门“，似乎有种说法说修佛有 86400 法门，乃因一天有 86400 秒。

对宇宙真理的领悟，便是成佛的过程，这个真理就是所谓的”佛性“，也是”宇宙的心“（冯友兰）。一个人因为有佛性，因此可以领悟宇宙的心，使自己的心与宇宙的心达到同一，就达到了佛的境界。这似乎有点泛神论的味道，像斯宾诺莎的神。

二、业 - “因果不可改”

业是因，报是果，业报亦即因果。业，是一个人的所说、所做甚至所想。他所有的一切动作都是因，而因一定会产生结果。一个人的存在就是一连串的因果，而宇宙的一切现象，都是因缘造成的结果，而又成为新的结果的原因。万法皆由因缘而生。

这种因果论，与物理学里的因果论似有不同。如果我们认同拉普拉斯或者爱因斯坦的那种机械因果论，一切现象都能找到原因，而原因又能找到新的原因，最终导致我们追问那个最终极的原因，也就是”第一推动“。这样的因果律里面，没有自由意志的位置，一切发生的现象都是因为那个第一原因。但佛教的因果认为人心也是因，人无时无刻不在产生着想法，这些想法都是业，也是因，会产生后果，正所谓“心念不空过”。

与因果相关的，是轮回的学说。

佛教认为众生在“涅槃”成佛之前，都在六道中轮回循环。而一个人所种下的业，都会在未来得到果报，可能在今生，也可能在来世，也可能是更远的来世。因果是不能变更的，有业一定有报，而善业和恶业也不能相抵，它们各有果报。

宗教从根本上来说是出世的，因为宗教提供的幸福或价值不在现世。如果一个教徒追寻宗教价值，那么他的目的应该不在现世。但完全出世的宗教是不能普世的，因此探寻出世价值的方法一定要能够在现世里实践。

并不是所有人都认为终极价值值得追求，很多人甚至不会意识到这种追求。因果和轮回的学说提供了一个好处：如果种下善因，便能得到善果。如果知道能够在来世得到报偿，那么今生的苦难便不再是毫无意义的——至少在绝望中的善良人带来希望，让眼前的生活变得不是那么难以忍耐。反过来想，如果一个人想到今生所受的痛苦，是因为自己前世作恶而造成的，也会觉得心安理得一点吗？

只不过——我常常想——一个显而易见的事实是，我们并没有在今生保留任何前世的记忆，可以想象来世的自己似乎也不会有今生的记忆。从这个意义上说，前世的我和今生的我，说到底是同一个人吗？为什么我要承受一个自己对其毫无所知的人作恶的后果？而我又为什么要为一个不会知道的人的幸福而承受痛苦呢？

还有一种好处是：一个人如果相信业报，在行为上可能有所忌惮。按照佛教的说法，善恶虽然不能相抵，但结善因却可以“重报轻受”。这间接帮助了寺庙里香火旺盛，因为斋僧供佛是毫无疑问的善业。

佛教弟子除了自身修佛而外，还有一项职责是”普度众生“。”普度众生“是出于佛家的慈悲心或义务呢，还是出于种善因的功利目的，又或者是一种悟道的法门？可能兼而有之，又或者人各有别，我不是很清楚。

三、无明 - “智慧不可赐”

众生的一切痛苦，皆因对宇宙本性的无知，这种无知叫做“无明”。因无明而生”贪嗔痴慢疑“及”不正见“，这是所有烦恼迷妄的根本。

修佛的过程就是要摆脱无明，证得“菩提”。一切佛教宗派的教义和修行，都是为了“菩提”。修行其实就是积累对“菩提”的贡献，避开贪恋的业，最终结果是从生死轮回中解脱出来，即“涅槃”。

禅宗等一些宗派有“以心传心，不立文字”的教义。一般来说，修行是个人的事情，他人是无法代替的。禅师常说一句话叫“如人饮水，冷暖自知”，他人最多能启发，但参悟全在个人。

开悟这个事，让我想起坐禅的时候，大家问师父如何算进入到了“禅定”的状态呢，师父答曰：达到了状态自然就知道了，如果你还不确定，那就是还没有达到。说实话，我倒觉得这真有点像女性的性高潮。

一个人如果修行到了顿悟的边缘，一些机缘可能促使其突然觉悟。”某位禅师要他的弟子考虑某个问题，然后突然用棒子敲他几下，或向他大喝一声。如果棒喝的时机恰好，结果就是弟子发生顿悟。这些事情似乎可以这样解释：施展这样的物理和生理动作，震动了弟子，使他发生了准备已久的心理觉悟“（《中国哲学简史》冯友兰）。

近代著名的高僧虚云大师，据说是在茶杯落地时开悟：“杯子扑落地，响声明历历。虚空粉碎也，狂心当下息。”

禅宗有种修习的方法，叫做“不修之修”，就是不做任何修行。不修就是不造新业，就是道家的“无为”。无为并不是什么都不做，事实上人无法什么都不做，而是无心做事。有修之修，是有心的作为，就是有为。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”（《金刚经》）。而无为则是不刻意成佛，“道流佛法，无用功处。只是平常无事，屙屎送尿，著衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉”（《古尊宿语录》）。

四、空 - “真法不可说”

从上面可以看到佛家与道家的相通之处。

佛教传入中国之后，翻译佛经里的形而上学的概念，常常借用道家的哲学观念做类比。到了 5 世纪，佛经的翻译大量增加，鸠摩罗什等大师翻译佛经，依然使用道家的术语，但表达的是佛学的内在观念。道家的思想对中国佛学影响深远，可以说中国佛学就是印度佛学与道家哲学的综合。

“空”就是“无”，在中国佛学和佛教里，是一个非常重要的概念。

佛家的悟道和道家有一个相同的过程，即从“有”到“无”的过程。这个过程从禅宗著名的六祖之争的故事里可见一斑。

禅宗初祖即菩提达摩，没错就是创立少林七十二绝技、易筋经和洗髓经的那个人。禅宗传至五祖弘忍，弘忍在指定继承人的时候，要求弟子们做”偈“概括禅宗要义。神秀作偈云：

身如菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，莫使染尘埃。

而慧能针对此偈，作偈云：

菩提本无树，明镜亦非台。 

本来无一物，何处染尘埃。

弘忍赞赏慧能，指定他为继承人，是为六祖。

那什么是“空”呢？

“须菩提！于意云何？可以身相见如来不？”“不也，世尊！不可以身相得见如来。何以故？如来所说身相，即非身相。”佛告须菩提：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”

《金刚经第五 如理实见分》

“须菩提！汝勿谓如来作是念：‘我当有所说法。’莫作是念，何以故？若人言：如来有所说法，即为谤佛，不能解我所说故。须菩提！说法者，无法可说，是名说法。”尔时，慧命须菩提白佛言：“世尊！颇有众生，于未来世，闻说是法，生信心不？”佛言：“须菩提！彼非众生，非不众生。何以故？须菩提！众生众生者，如来说非众生，是名众生。”

《金刚经第二十一 非说所说分》

众生皆空，诸相皆空，万法亦皆空。“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”就是这个意思。“五蕴皆空”的“五蕴”指“色、受、想、行、识”，“色”指物质，即现象世界，“受、想、行、识”指各种精神。

然而说到底，“空”是不可说的。一般来说，可思的对象也是可说的，不可说的对象也是不可思的。“空”或者“无”是这样一种概念，朦胧中你觉得已经思想到它了，但是当你试图把它明确起来的时候，它又已经不是它了。

“相”是虚妄的，“空”才是真实的，但“空”需要在“相”中领悟。悟道要先学诸法，这边是“有”，然后万法皆空，达到“无”。像不像张无忌跟张三丰学太极拳的桥段。

有个成语叫“不落言筌”，出自《庄子》：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄”。语言是表达意义的载体，一旦领悟了意义本身，就不必拘泥于言语表达。诸多对“空”的类比、比喻，都是为了帮助人领悟“空”的含义，一旦领悟，语言上的比喻则皆可抛开。

又好比学习算术的时候，为了学习 2 + 2 = 4，拿两个石头和两个石头放在一起，得到四个石头。然而 2 + 2 = 4 的理论并不需要石头的存在来支持，领悟了数学的道理，石头便不再重要了。

然而我还是很好奇：无法表达的观念的存在本身是如何确认的？以及，不同的人之间是否能确认悟到的是同一个“道”呢？

“在你迷中，山是山，水是水。在你悟时，山还是山，水还是水。”