外面的世界正因疫情人心惶惶，但在这个小山村里，年在到处乱跑，然后被鞭炮吓一大跳。
“哎呀，你手指甲都长这么长了，怎么还不剪？”坐在对面的母亲看着我玩手机，突然说道，转身便去拿出了剪刀，然后坐在了我旁边。
我下意识地将手伸了过去，就像从前那样……
小时候贪玩，每天放学后，回家扔下书包就要往外跑，但总会被母亲叫住，无奈之下，只得乖乖做好吃饭。
胡乱拔了几口就扔下碗筷，母亲叫得再大声也听不见，冲出家门，叫上周围的小伙伴，一伙人往田边跑。
太阳斜靠在山上，百无聊奈地数着地上的蚂蚁，突然被我们的笑声吸引，黄灿灿的视线投了过来。
那时候，农村没什么玩意儿，小孩子最常做的就是捉虫子、过家家、玩泥巴等。早已不知玩过多少次，却一直乐此不疲。
一玩起来就忘了时间，直到各自母亲的呼喊飘荡在小小的村子上空，缕缕炊烟被震出好看的弧线。
没有告别，小伙伴一哄而散，急忙跑开。
母亲伫立在屋前，看我跑过来，大手包住我的小手，几粒调皮的泥土见势不妙，从指缝逃开了。
进了屋子，母亲舀了一瓢水，温柔地给我洗手，特别是长长的指甲，用牙签仔细地挑去泥土。
不论平时的我再活泼，在这时也会乖乖站好，享受地仰着小脑袋，看着母亲，温柔从她眼中溢了出来，滴在小小的脸上，暖暖的。
不一会儿，母亲和我的手都洗得干干净净。
但是她没有放开我的手，扔拉着我做到凳子上，变戏法似的拿出剪刀，让我伸直手指。
以前贪玩被剪刀尖扎到过，从那之后，每次拿到剪刀时，总有几分不自在，但是在母亲手里，那种害怕的感觉却消失的无影无踪。
母亲剪指甲的技艺高超，一剪变划出一条完美的弧线，再用剪刀刃挫一下，剪完之后，总感觉刚刚好，不长不短。
但是，不知何时，我随身带上了指甲刀，没别的用处，除了剪指甲，而母亲的剪刀仿佛钝了，没在我面前出现过……
熟悉的触感再次袭来，我反应过来，视线脱离手机，想说点什么几缕白光映入眼帘，不知何时，母亲的满头黑发混进了几条纸屑，那么刺眼。
“我跟你说啊，少用指甲刀剪指甲，伤手指，之前看忙，不忙的时候，还是用剪刀剪……”
低头看着母亲忙碌的双手，蔓延的皱纹，不知何时已经占领双手，母亲的指甲也不短了，戳着我的手，宣示着存在感。
我放下手机，将另一只手伸过去。
“妈，您指甲也不短了，我也帮您剪了吧。”
母亲的手顿了一下，也说什么，嘴角微微翘起。
