爸爸：
也许这封信，永远不会寄给你，但我还是决定写下来。
在我的印象里，你是个不苟言笑的人，也不善言辞，偶尔说句话，就是吼我。
所以，我给你贴上了暴躁易怒的标签。小学的时候，作文课上老师经常让我们写父亲，我很会用文字给自己编造出无数个完美的爸爸，他们的优点多得数不清。每次老师把我的作文当范文读给同学们听的时候，同学们都向我投来羡慕的目光。
我只是低着头，暗暗庆幸还好一整个学年就写一次父亲，否则同学们一定会发现我有好几个爸爸。下一年，同学们就换了，我继续写我的爸爸。
我会想象着男性的优点都放到你的身上，是不是有了好爸爸，我也能优秀起来。
你经常吼我，作业不会写挨骂，吃饭慢挨骂，出门不和别人打招呼挨骂……我愚钝，不太知道怎么做才是对的。所以，高考志愿我果断填写了异地，只为一时的自由。
我确实自由了，没有人骂我，没有人管我，寒暑假也不怎么在家，总是和同学朋友们出去玩，慢慢地，我也发现，你会找话题和我讲，可我并不太想和你说话，总是敷衍了事。
我成年后，你说话不再经常吼我，但也不影响我想要和你保持距离，小时候的恐惧，让我无法与你亲近。
直到，我毕业工作后的一件事，我们才彻底和解。
单位发通知让我们填写父母的信息，我不太记得父母的身份证后四位数字，我给妈妈打电话，一连打了好几个都没人接听，我又给你打了过去，电话接通，里面的声音吵得厉害，我一连问了你好几遍到底在哪儿，你才告诉我你在医院。
多么讽刺呀，父亲去女儿所在的医院看病，自己去排了一上午的队去挂号，还不想告诉女儿。
那一刻，我的心跳好像漏了一拍，我真的不知道哪里出了问题，父女活成了路人，如此冷漠。
我急忙开车去医院，到医院的时候已经快12点了，我在门诊大厅四处眺望，看到了身材不再挺拔，头发已经斑白的你的背影。
我的眼泪夺眶而出，我抹掉眼泪，叫了你。你告诉我，取完结果，医生们可能就下班了，下午再来。
我没有说话，我带着你和你的报告，去了我们主任的办公室，赶在主任下班之前，给你看了报告，开了一些药。取药的时候，你告诉我，你已经能非常熟练地操作了，因为你在等报告的时候，你就去专门看别人怎么操作，多看几遍，就学会了。爸爸，我竟然在你脸上看到了有一些小骄傲的表情，你笑了，笑得从未如此灿烂过。这一刻，我好像发现了天大的秘密，我的爸爸也有优点了。
回到家，妈妈已经把午饭准备好，只是我回家没有提前打招呼，没有做我的饭，你高兴地下厨，给我做了两个我喜欢吃的菜。我人生中第一次，给你夹菜，你开心地笑着，笑得像个小孩子。
我离开家之前，把药的用法和用量又和你说了一遍，你指着药品说明书上的药品成分让我念给你听，我念了两个就发现哪里不对。就好像我小时候，你指着生字让我读一样。
我笑着说：“爸，你又调皮了，我毕业都好几年了，还能不认识这几个字嘛！”
你说你知道我长大了，但无论多少岁，在你心里我都是孩子。还对我说了一句：“永远做个快乐的女孩子。”
我对你说：“爸，以后有事记得叫我，只要我有时间，我都会回来。你要是再自己去我医院看病，我可能都得上头条了，大标题写着《老人去亲生女儿医院看病，自己排队四个多小时叫号》。”
你说：“爸不告诉别人，谁能知道。”说完，你笑了，笑得肆意，大胆。
我没有犹豫，笑着拉开门走了，可能我还是比你自私，我不想看到你略显落寞的背影，就把自己的背影留给你。
永远爱你的女儿
2024年6月8日
