七肢桶的时间线 —— 科幻小说《你一生的故事》背后的硬核知识
一直以来，很多人声称自己与外星人有过接触，在美剧《第四类地球人》中，甚至有人谎称被外星人绑架，只为了加入神秘的体验者协会。（所谓体验者：见过外星飞船，属于第一类接触，收集到证据，属于第二类接触，直接与外星人产生交集，属于第三类接触，被外星人绑架，就属于第四类接触）。
大多数研究者却相信，人类发现“外星人”的机会很小，所谓不同程度的接触，其实都是心理作用。
现实中难以遇到外星人，科幻作品里的硬核知识还是要了解一番。
原著小说《你一生的故事》(电影《降临》）中，外星人七肢桶可以同时感知过去，现在，未来。作者Ted Chiang用了大量笔墨讨论七肢桶是如何感知未来，也许编剧认为这段硬科幻太难表达，电影里只是一掠而过，剩下了一个细微的提示。
我们来用简单的方法理解一下科幻作品背后的知识点 —— 费马原理！
费马原理（Fermat's principle）最早由法国科学家皮埃尔·德·费马在1662年提出：光传播的路径是光程取极值的路径。这个极值可能是最大值、最小值，甚至是函数的拐点。 最初提出时，又名“最短时间原理”：极值的属性为时间，光会选择需时最短或者耗时最长的路径传播。
如果我们变成光，从A点到B点是地球生物的生命时间。我们的时间有多长，对生命的体验就是直线的长度。假设在七肢桶的世界，光的路径发生了无数次折射，即使他们体验的生命时间和我们一样，体验的广度却是我们远远不及的。套用费马原理，两点之间的距离，光会选择最快的路径到达。那么光在出发之前，就必须知道所要到达的目的地，以及路径中将遇到的一切因素，才能选择用时最短的路径。也就是说，时间还未发生，结果已然揭晓。至于如何得到一个尚未发生的结论，假设在同样的时间长度里，七肢桶能够感知到时间进程里的绝大多数振幅，当无数的时间振幅都指向相近的结论时，无数相近的结论叠加就无限接近于一个“真实的未来“。
也许以地球生命的视角，去理解一个非时间线性的生物很困难。我们把七肢桶的世界比喻成一个无限叠加的夹心饼干！
我们的世界就像一根巧克力棒！
七肢桶的世界一口下去就知道所有的味道，我们是一根啃到头！去掉一切因果论的元素，科幻作品中的七肢桶过的是一个超级浓缩的人生，他们一出生，就有诸多感知触角，相当于存在无数的分身同时探测无数的时间线走向。然而他们能够体验未来却无法改变结局。
来到地球接触人类，是七肢桶人生旅途里一段必要的经历，即使知道会被袭击，会受伤，会死亡。也许对于注定要失去的东西，应该让它失去地更有价值些。来到地球意味着生命的终结，同时也为七肢桶的母星保住了3000年后的希望，这就是最有价值的失去。
七肢桶的降临，是一个地外文明与地球文明的碰撞，一个时空中的经历对另一个时空的衍射。以我们现在的科技还无法去追寻遥远的星际文明的足迹。这或许正是科幻的魅力，一切暂时无法实现的事被投射到科幻作品中，换个角度看世界！
科幻迷聚集地 —— 科学地学习，科幻地生活。欢迎加入我们，换个角度看世界。
