重阳前三天，厨头就开始念叨了。
“菊花得提前泡，桂花得提前晒，糯米粉得提前筛——”他扳着手指头数，像在算一笔大账，“往年于先生登高回来，都说‘糕太硬，嚼不动’。今年要是再嚼不动，他嚼的不是糕，是我的脸。”
小七蹲在灶台边，头也没抬：“那您今年少搁半勺碱。”
厨头瞪他一眼：“小猴崽子，看你能的，你来，来。”
小七笑道，“我就嘴上能的——假把式。还是您来吧！”手上的筛子晃了两下，糯米粉细细地落进盆里，像一层薄雪。
阿毛蹲在灶台后面添柴。火光映着他的脸，他忽然听见春草心里在想：“重阳糕，重阳糕——我娘说吃了重阳糕，腿脚就不酸了。也不知道是不是真的。”
---
九月九日，天还没亮透，厨房已经忙得脚不沾地。厨头指挥春草蒸糕，小七剁馅，小赵把蒸好的糕切成方块，码进食盒里，用粗布盖上，免得凉得太快。厨头用竹签扎了一块边角料递给阿毛：“尝尝咸淡。”阿毛接过去咬了一口——米香、桂花的甜、糖渍过的菊花瓣在舌尖轻轻散开，像含住了一小片秋天。他嚼了两下，又嚼了两下。厨头说：“淡了还是咸了？”阿毛说：“刚好。”
云朵不知道什么时候飞进来的，蹲在横梁上往下看。
太阳还没升到凤凰山顶，于先生一早就让大家把书收了，说今天不讲经。“九月九，登高去。”
重阳节是古已有之的节日，九九相重，取“久久”之意，求长寿。东晋时上至王公、下至百姓，都在这天登高、饮酒、赏菊，以避灾求福。
二年级和三年级的先生各有安排，登高路线彼此错开，他们出门早，一年级的学生还在院里集合，就看到二年级三年级的已经走到前面去了。
于先生站在院子里清点人数。马文才今天穿了一件新袍子，月白的，袖口收得利落，像是按着射箭的款式裁的。手里握着一把弓，弦是新的，还没拉满过。他站在人群中，腰挺得笔直，心里想着他爹说的那句“龙山落帽”：“山简在龙山重阳登高，帽子被风吹落，被人笑他不拘礼法。后来呢？后来他高升了，帽子成了佳话。”他握弓的手又紧了一些。
英台和山伯并肩站在人群边缘。英台今天穿了一身青灰短褐，袖口扎紧，腰间系了一根窄窄的革带——不像去登高，倒像要骑马。山伯站在她旁边，看了她一眼，犹豫了一下：“祝兄，你今日……穿得利落。”英台没回头：“爬山，穿宽袍容易绊倒。”山伯想了想，觉得有道理。
胖丫从廊下小跑过来，没往于先生那边去，直接凑到英台耳边，压着声说：“祝公子，香香小姐说她今天不去了。早上起来头就沉，可能昨晚窗户没关严实，风吹着了。”胖丫说：“她让你别惦记，说歇一天就好了。”
英台对胖丫说：“好，我知道了，让她好好休息吧！”胖丫点点头，又小跑着回去了。
山伯站在旁边，听见了几句，低声问：“周姑娘不去了？”英台嗯了一声。于先生数完人头，把手一挥，出发了。
开始上山了。于先生走在最前面，步子稳得像在平地上走。梁山伯走在祝英台旁边，手里拿了一支茱萸。于先生说：“重阳佩茱萸，辟邪。”梁山伯就把茱萸递给祝英台：“祝兄，给你。”祝英台接过去，没插在头上，别在了衣襟上。她低头看了看那支茱萸——叶子是绿的，结着暗红色的小果子，凑近了闻，有一股辛香，不浓，但提神。
马文才远远走在前头，手里也拿着一支茱萸，比梁山伯那支大得多。但没人看他。
人群出发的时候，阿毛背着食盒走在后面，云朵蹲在食盒盖上，他穿过菜园，看见木槿花还在开。朝开暮落，今日这一朵，大约是它开的最后几朵了。他没有停下来看，但走出了几步之后，他还是回头看了一眼。那朵花安静地待在枝头，他想起郑灵说“门开过一次，就会开第二次”，不知道那扇门，下一次开的时候，会从哪个方向打开。
凤凰山不算高，但路陡，阿毛爬得气喘吁吁，拄着膝盖喘气，嘴里忽然冒出一句：
“我好比擎天柱——作了打狗棍……”
云朵蹲在他肩上喳喳了两声，旁边和阿毛一样背着食盒的万有才稀罕地问“你什么时候成擎天柱了？啥是擎天柱？”
阿毛：“刚才。爬了一半，已经变打狗棍了。擎天的柱呗！唉！九月九，上山走，山高水长不见头……走得我脚底板起了皱！”跟在阿毛身后，背着几壶菊花酒的小七也笑出声来，“阿毛，咱厨房里除了有才和我，就属你逗人了，这些话你哪学来的？”阿毛故作高深。“都是我的家乡话，你喜欢？”小七道“好听，有说咱厨房的吗？”阿毛“有。”
爬了半个时辰，才到山顶。风一下子就大了，吹得袍角翻卷，马文才的月白袍子在风里鼓起又落下，像一只准备起飞的鸟。于先生在山顶找到一块平整的石头，铺了块粗布，招呼学生们坐下，又对阿毛招手：“食盒放这儿。”
阿毛把食盒放下。他刚直起腰，就听见马文才的声音从旁边传来，不高，但足够让人听见：“重阳登高、饮酒、赏菊、射箭，都是旧例。今日学生带了一把弓，想试试手，不知于先生允不允许？”于先生看了一眼马文才手里的弓，沉默了一瞬，说：“箭带了？”马文才说：“带了，备了三支。”于先生说：“那便射一箭——不是比谁射得远，是比谁瞄得久。
马文才愣了一下，没接话，但还是走向山崖边，背对着所有人，拉开弓。弦绷紧的声音在风里很清晰，像一声短促的、还没有被说出的话。他瞄准的是对面山脊上的一棵孤松，大概隔了七八十步，瞄了很久，箭离弦，划出一道弧线，落在松树脚边的草丛里——没中。他放下弓，自己先笑了一下：“风太大了。”于先生笑道：“山高风急，箭不准，是风的事；瞄不瞄，是你的事。”
（重阳节在农历九月，属深秋，对应五行中的“金”。古人将两者结合，把秋季“讲武习射”的传统融入重阳节，更看重“瞄得准”而非“射中”，核心在于这并非实战狩猎，而是一种讲究技法与姿态的礼仪性、竞技性活动。
重“礼”甚于重“果”：作为官方礼仪活动，“射”的过程（如举弓、瞄准、身姿）比结果更能体现参与者的修养与风范。这是一种“武”的礼仪，展现的是训练有素的军人姿态。）
阿毛蹲在旁边，听见几个生员在低声议论：“听说桓温将军当年重阳登高，帽子被风吹落，部下捡起来要给他戴上，他笑说‘何须遮发’，后来那顶帽子被画进了画里。”“画里？”另一个人凑过来，“哪个画？”“不知道——反正有人说，画的是将军的洒脱。”阿毛听着，心想：一顶被风吹掉的帽子，能变成“名士风度”的证明。那不戴帽子的人呢？如果根本没帽子可掉，是不是就不配被记下来？他没有说出口，只是把食盒又往里推了一点。
他正想着，忽然听到白景明那边传来一声：“马公子，你那只箭落在松树那边了，我去替你捡——”他话没说完，马文才已经先开口了，声音不大，但压住了：“不必。落在哪里，就是哪里。”他这句话像是在说自己那支没有中的箭——已经飞出去的东西，不必再捡回来。白景明看了看他，又看了看远处的松树，没有再动。
陆文宗、钱经、赵正他们爬上来、坐在石头上、看远处的田野——只是不知道自己在看什么。
白景明现在一棵松树下，手里那枝茱萸，已经被他捏得蔫了，叶子卷起来，边缘发黄。他没有戴，也没有扔，就那么攥着，像攥着一个不知道该不该放下的东西。
赵正忽然说了一句：“我昨晚梦见蛇了。”没有人接话。过了一会儿，钱经说：“我也梦见了。一条白的，盘在井台上。”陆文宗没有说他梦见什么——他什么都没梦见。他已经好几天没睡着了。
阿毛从他们旁边经过，没有停下。但他听见陆文宗说了一句，很轻：“马公子说，那是最后一次给我们五石散了。”没有人在他这句话后面接话。
英台站起来，走到山崖边，站在马文才刚才站过的位置上，弯腰捡了一根枯枝，在手里掂了掂。马文才回头看她。英台没有看他：“重阳射箭，不一定要用弓。”她把枯枝端平，像握着一把没有弦的弓，瞄准远处——不是松树，是松树上方那片被风吹散的云，手一松，枯枝落下，落进崖下的草丛里，没有声音。她转身走回山伯旁边，拍了拍手上的灰：“我没射中。”
山顶四周开了许多野菊，黄的白的，一团一簇，开得不算茂盛，但颜色亮得扎眼，像有人把碎金子撒在草丛里。生员们各自散开，有的摘花，有的观景，有的坐在石头上喘气。阿毛把食盒放好，直起腰，看见于先生站在一丛菊花旁边，背着手，看着花。
风小了一些，于先生找了一块背风的石头坐下来，让人把带来的菊花酒分给大家。酒是书院自酿的，不烈，微甜，带着菊花的清香。大家一人一小碗，端着喝，有人站着，有人坐着，有人靠在树上。
于先生倒了一杯，端起来，没有立刻喝，先闻了闻，然后说：““朝霞开夙雾，众山相与雄。采菊投酒杯，俯仰生清风。”今年的菊花开得晚了。”旁边有人问：“为什么？”于先生说：“因为雨水多。花开得晚，谢得也晚。”他顿了顿，“人也是一样。”
阿毛站在不远处，听见了这句话。他心想：“不是花开得晚。是秋天来得慢。但秋天终于还是来了。”
于先生忽然开口，声音不高，像是在自言自语：
"山高风自急，菊短香不迟。"说完自己先笑了一下，"随口胡诌的，不算诗。若论咏菊的好句子，诸生谁有？"
马文才接了话，站得笔直，朗声道："学生有一首曹子建的——'彭祖称遐龄，安期讵可寻。菊为制颓龄，解颜劝杯酒。'取重阳求寿之意，以菊延年，辅酒助兴，学生以为甚合今日。"
于先生点了点头，“甚合今日之景。”
生员们都点头，甚好。钱经赵正等人也赞同的说“马公子说的好。”只是没那么大声了。
山伯端着酒杯，本想说，菊有劲节，霜中独茂。但心里都忽然想起两句“采菊东篱下，悠然见南山。"他不知道自己为什么想到这两句——可能是因为英台就站在南边。他没有念出声。山风很大，吹得他的袍角贴在小腿上。他想：南山不是山，南山是一个人站在那儿。这个念头让他自己吓了一跳，赶紧喝了一大口酒。
英台走到崖边，蹲下去，把一支被风吹歪的野菊茎扶正，动作很轻，她的手离开那支菊花的时候，花茎轻轻弹了一下，直起来了。英台轻轻说了一句楚辞，很短，像是不经意：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”
阿毛蹲在食盒旁边，山崖边传来生员们吟诗的声音。他在心里默念了一句："我花开后百花杀，满城尽带黄金甲。"念完之后他自己愣了一下——不知道这两句从哪里冒出来的，也不知道为什么偏偏是这两句。他低头看看手里的重阳糕，糕上压了一朵完整的菊花，黄澄澄的，安安静静地嵌在米白色的糕面上。他把那朵菊花抠下来，放进嘴里，甜味化开的时候，他想：花开就开，杀什么杀呢。
云朵歪着头看他吃花，忽然叫了一声。阿毛抬头，顺着它的目光看过去，只见于先生把酒碗举起来："今日登高，有射有吟。菊花在风里开了，我们好好看了，在此再休息片刻，就可以下山了。”
阿毛回头看了一眼山顶，那片草丛里安静地躺着一支箭和一根枯枝，没人去捡。
阿毛忽然觉得肩膀一轻——云朵飞出去了。它没飞远，落在山崖边那支枯枝旁边，歪着头啄了两下枯枝上的树皮，像在确认什么。阿毛小声喊它：“云朵，回来。”云朵没理他，又啄了两下，然后一蹬腿，飞向了阿毛，那支枯枝被它带歪了，滑进崖边的草丛里，和刚才那支箭落下的位置隔了不到两尺。
阿毛喂云朵一小块重阳糕，自已也掰了一块放嘴里嚼，米香软糯，桂花的甜在舌尖化开。
他抬头又看了一眼，于先生已经放下酒杯站在一棵松树下，背对着所有人，看着远处的山脊线。
山伯也站起来，忽然说，“这里我好似来过。”阿毛看着山伯被风吹起的衣角，有一瞬间觉得山伯仿佛“薄”了一些，然后又恢复了。英台也往山脊处望了望，阿毛看到英台落在地上的影子仿佛多了个重影，然后又重合为一个人影。他不禁怀疑自己是不是眼花了。
告诫自已要早点睡，一定早点睡。
祝英台低头看着碗里的酒，水面映着天光，一晃一晃的。梁山伯说：“祝兄，你许愿了吗？”祝英台说：“许什么愿？”梁山伯指了指远处的山：“今天是重阳，登高许愿，灵验。”
祝英台沉默了一会儿：“那你许了什么愿？”梁山伯想了想：“说出来就不灵了”。
阿毛在不远处听见祝英台心里在说：“我希望梁兄身体健康，长命百岁。”梁山伯心里在想：“我希望祝兄万事顺遂。”
马文才站在一棵树下，一个人。他看着远处的山，手里那碗花酒也快喝完了。他知道白景明他们在看他，也知道他们没敢走过来。
他想起他爹说过的话：“梁山伯那个人，以后用得上。”他当时没有反驳，但他心里想的是：我想要的，不是他。他不知道自己想要什么——他想赢，但他不知道自己想赢的是什么。他只知道，祝英台坐在山伯旁边的时候，他不想看，又忍不住看。看了又觉得——还不如不看。
云朵忽然说“马文才，马文才，你前程不想想钗裙。”马文才回头瞪过去。阿毛赶紧把云朵捧在手里拎走，边走边说“你少学点乱七八糟的”。云朵在他手里歪头，又说了一句：“从此不敢看观音。”英台坐在原地，没有回头，但她听见了。
马文才收回瞪云朵的目光，抬头望了一眼碧兰的天空，慢慢走到山伯旁边坐下，忽然开口念了一句诗：“登高望远寄愁肠，一杯浊酒入秋霜。”他念得很轻，像是不经意的。山伯愣了愣，放下酒杯，说：“马公子好雅兴。”马文才没有看他，他正看着英台：“祝公子，接一句？”英台没有抬头，手里转着杯子。过了好一会儿，她开口了：“山长水远人何处，只有月明照短墙。”声音不大，像在说给自己听的。
喝了酒，吃了糕，又休息了片刻，于先生就带着大家下山了。
英台，山伯，马文才，阿毛走在最后面。
英台在下山时，忽然看到一只金点黑蝴蝶落在草丛里，翅翼上有一点金色，像碎箔在阳光下翻开又合拢。就在英台弯腰看蝴蝶时，她身体重心前移，脚下踩到的是松动的碎石。滑倒是在她尚未完全站直时发生的——而此刻她血脉里又一次振翅，比上一次更久一些，像有什么东西正在她身体里苏醒，她顺着山路旁边的斜坡滑了下去，山伯没犹豫，跟着滑下去了。马文才站在上面，愣了几秒——他第一个念头是“要不要拉她一把?”第二个念头是“她总是那么傲，这下栽了，哈哈哈！。”第三个念头是“山伯下去了，我不能输”。他犹豫了一下，也滑下去了。但他是往下跳的时候脚一滑，不是滑下去的，是滚下去的。摔得不重，但很狼狈。
英台滑下去时，注意到一条粗壮的藤条，忙用手拽住。这时山伯也滑到了英台身边，英台一手攥着藤条，另一只手向山伯伸过去。山伯没犹豫，握住她手腕，借着那股力道稳住自己。山伯问她“摔到哪了？”。英台说“没事，崴住脚了”。山伯检查了一下她脚踝——这是他们第一次肌肤接触。山伯低头看了看英台脚踝，他说：“好像肿了，我背你上去。”英台迟疑了一下说，“拉着手就行。”马文才这时候才滚到下面，手撑在膝盖上，喘着粗气。山伯回头看他说：“马兄，你也摔了？”马文才看了英台一眼，想说什么，最后说：“我没事，我自己能走。他站起来的时候，偷偷用袖口擦了一下膝盖上的泥，动作很快，像是怕被人看见。梁山伯拉着英台慢慢往上走，马文才又喊：“喂——”山伯回头看他：“马兄?”马文才想说什么，没说出来。他冲山伯摆摆手“没事儿。”一个人一瘸一拐的跟在后面。
阿毛跟在最后面，看着这三个人的背影，心想：英台的脚踝伤了，山伯拉着她，马文才瘸着腿跟在后面，落后一步。这就叫“命运”吗？。他低头看脚下的路：山路崎岖，两边是枯黄的草，偶尔有野菊从缝隙里探出头来，在风里晃一晃，又缩回去了。
