这是一篇迟到的新闻评论。
大概是从上大学的时候开始看网球——那时候，费德勒已经是所向披靡的天王，纳达尔还是个初出茅庐的冲击者。
对其他人一败难求的费德勒，唯一的“阿喀琉斯之踵”就是红土战场中的纳达尔，纳达尔总能给如日中天的费德勒，一次次赐予当头一击。
正是鉴于这种“龙虎斗”的戏剧性，彼时网坛的主要新闻舆论，已经开始炒作“费纳争霸”这个方兴未艾的噱头。
谁知，12年过去了，网坛的主旋律，竟然还是“费纳争霸”。
同样令人产生“年代穿越感”的，还有羽毛球。十几年过去了，林丹和李宗伟这对基情CP，居然还是令后辈们望尘莫及的两座高峰。
不过我必须提醒大家的是，上面提到的这四个人，已经30+了，已经远远超过了这两项运动的黄金年龄。
我们是应该赞叹他们老而弥坚，而是该唏嘘这个时代的青黄不接？
体育，本该是个盛产巨星的领域，为什么我们现在膜拜的体育偶像，竟然还是上一个年代的？
一个造星功能越来越羸弱的体坛，还能用什么来吸引我们的眼球呢？
01
这已经是个“巨星不够，老人来凑”的年代。
2017年大年初二，澳网男单决赛赛场，36岁的费德勒和31岁的纳达尔相遇了。然后他们联袂奉上了一场荡气回肠的五盘大战。
当时，笑到最后的是费德勒，这个连续数年跌跌撞撞，排名已经跌至前十边缘的GOAT（历史第一人），终于刷新了他尘封多年的大满贯数量纪录。更为难得的是，这份荣耀，他是从自己的“克星”纳达尔手上抢来的。
在网球这个对体能要求极高的项目上，30+的老年人会师大满贯决赛，本以为已经是不可重复的小概率事件。谁知，几个月后的法网决赛，居然又是两个30+的老人家在对决。
2015年的同一片场地，以“怎么打怎么有”的狂暴状态，让正处于竞技巅峰的德约科维奇在法网中铩羽而归，不得不把“全满贯”霸业延期了一年——能做到这一切的瓦林卡显然不是一个省油的对手。更何况，48个小时前，瓦林卡又一次把现世界第一穆雷挡在了决赛门外。
所有的观众都期待这是一场火星撞地球的攻守大战，瓜子水果小板凳都准备好了，5盘大战在所难免了吧？——然而，居，然，不，到，两，小，时，就结束了。
谁也没有料到，同样是顶尖红土高手的2015年法网冠军竟然如此不堪一击。
3-0，西班牙天王仅仅让对手拿了6局，一代悍将瓦林卡，居然只能目瞪口呆地目送着纳达尔打出的制胜分，一次次在自己的场地里砸来砸去。
单项大满贯10冠王！当年19岁的马洛卡追风少年，如今已经是个30+的沧桑大叔。他举起火枪手杯的那一刻，就像个孩子似的纯真烂漫。
这一刻，就像是纳达尔最擅长的穿越球——一个out-side
in，一下穿越到了青葱的少年时代。
02
费纳二人之所以伟大，不仅仅因为这十多年来，一次次改写网坛历史，更在于，他们总能噼里啪啦地打肿“预言家”们的脸。
第一个被轮番鞭尸的预言是：桑普拉斯的14个大满贯冠军纪录前无古人后无来者。
现在费纳两人都已经把这个“纪录”永远地抛在脑后，让“预言家”的话成为了笑柄。
第二个流传甚广的预言是：纳达尔这种风格，最多打到25岁就要退役。
结果，现在纳达尔打到了31岁，看起来再打一两年也没什么问题。
的确，在纳达尔长达14年的职业生涯里，他那倚赖于奔跑和体力的打法，常常使他的身体不堪重负——由于屡屡受伤，停赛大修已经成了纳达尔的家常便饭。纳达尔的每一次休赛，几乎都让球评家们解读为“退役的前奏”。
纳达尔跌跌撞撞，时不时大满贯一轮游，被资格赛选手拉下马。最惨淡的时候，新闻发布会上只有三个记者。所有的名宿都看衰他，认为他不可能东山再起。
不过，纳达尔终究是网坛的另类奇迹，他打脸的技术比打球还胜出一筹。
每当纳达尔完成“格式化”，完成身体的“重启”，重回赛场的他又成了所向披靡的超级赛亚人。
从09年的法网失手，到10年的“全满贯”；从11—12年净吞小德“七连败”，到13年回敬“三连胜”并重夺美网；从14、15、16年的低迷，再到17年的澳网法网……这个螺旋形、波浪形的职业生涯轨迹，几乎没有任何一个顶尖运动员，完成过这样三起三落的“逆袭”壮举。
第三个“预言”是：纳达尔注定只是一个红土球手。
有人说，法网10冠，正好说明了纳达尔非常“偏科”。
可是纳达尔却用“金满贯”的成绩单向全世界证明——你们的预言都是辣鸡！
“最不擅长”的硬地，他也有三个大满贯冠军和四个大满贯亚军；在其他王者最擅长的草地，他也有两冠三亚的大满贯成就……
一个人只有一科考满分，其他科考不及格，那叫“偏科”；但如果一个人一科满分，其他科都是85-90分，那就是“一专多能”好不好！
03
那些“天赋”出众、打球方式美观的天才，总是能得到更多观众的眷顾。羽毛球有陶菲克、李宗伟；足球界有C罗、梅西；就连在网坛，费德勒、德约科维奇这两位球风更加优雅的偶像，显然人气也更旺——这些“老天爷赏饭吃”的高富帅，是体育界偶像巨星中占比最大的中流砥柱。
对比之下，那些靠个人努力弥补天分差距，没有“天才光环”的健将们，就不一定受舆论的待见了。
纳达尔就是这样一个另类分子——从他被定义为“红土球手”开始，无论是观众还是专业网球人士，对他的球技天赋都是持以怀疑态度的。直到现在，还有很多人不屑地称他为“西班牙蛮牛”。
“蛮牛”——多么形象的称呼啊，在他们看来，纳达尔只会两招：一、奔跑；二、上旋。
然而，偏见终究不是真相。纳达尔早就开始不断丰富自己的战术组合，否则也不可能屡屡征服红土之外的场地。
他改善了羸弱的发球——自己的发球甚至一度成为2010温网、2013年美网夺冠的“秘密武器”，他的底线回球技术除了“上旋”之外，还增加了平抽元素；而这次法网夺冠，我们甚至看到，纳达尔一直被诟病为“只能防守”的双手反拍，居然也能屡屡压制对方半场的深区，成为助攻和制胜分手段……
无可否认，30+的年纪，体能和反应速度必然在走下坡路，然而，纳达尔却在其他技能上不断优化，“失之东隅收之桑榆”地延长着自己的运动生涯。我从哪里跌倒，就从哪里爬起；我什么地方欠缺，我就恶补哪一领域的短板——纳达尔正是用“缺啥补啥”的方式，演绎着永不言败的体育精神。
终于，他不仅拥有了比人们预期更长的职业寿命，更有了远远超出预言家估测的职业成就。
纳达尔并不是生之俱来的巅峰偶像，他始终是巅峰的追赶者，跟随者；他一度是“世界第二”保持时间最长的运动员。终于，他今天，也成为了巅峰的缔造者之一。他和历史上最伟大的网球选手分庭抗礼，相生相杀，各自分享了一半的荣光。
04
体育竞技之所以令人陶醉，就因为源源不断的造星功能。但是近年我们发现，体育明星“断档”了。
曾几何时，我们发现费德勒、纳达尔、德约科维奇、C罗、梅西、詹姆斯、林丹、李宗伟这些闪耀一个时代的名字，竟然已经纷纷迈入了30+的年纪。
直到他们职业生涯的黄昏暮年，他们竟然还是自己所在项目的绝对主角，没有几个青出于篮的年轻人，能够真正撼动他们的位置。
整个体坛造星能力停滞，没有“新星”能够抢班夺权，而“老星”不仅能在战绩上碾压新人，还能获得情怀因素的加成，这些“几个人抵抗几个时代”的英雄，自然被人们反复提及、反复敬仰、反复膜拜。
这些体育偶像，是这个时代不可多得的成人励志童话。
但纳达尔始终是最别致、最另类、最奇葩的那一个——他并不天赋异禀，也不帅气逼人；他出身贵族，打球的方式却非常“草根”和“屌丝”；
他在网球技艺和灵性上的“天赋”也许没有其他巨星那样突出，却拥有“灵性”以外的一切“天赋”——大心脏、体能、奔跑能力、左手上旋……
正是纳达尔告诉我们，体育竞赛除了“场面好看、技战术精彩、落点精准”这些表面意义的观赏性之外，还应有更深内涵的东西。
正因为有了费德勒和纳达尔，我们才有幸见证了男子网球历史上，最辉煌、最耀眼的时代。
