上中学的时候，学校离家远，需要骑自行车上下学，因此假期就被我拿来练习自行车。
学车时用的是爸爸的老式自行车，前面有一根横梁的那种，我们老家叫老载重。
它确实重，因此一开始我骑上去时完全把控不住，爸爸在后面给我扶着，我在前面稳住车头，慢慢蹬。
学车在家附近的门球厂，我在里面一圈又一圈地骑，爸爸则跟在后面一路小跑。
刚开始的时候怎么也骑不走，眼睛瞄着下面的轮子，连人带车在原地小圈子打转，头都给绕晕了。
但我还是学得很快，一个下午就学会了。
临近开学时，哥哥给我买了一辆新的自行车，是我喜欢的白色。
我骑着它奔驰在上学放学的路上，心里别提有多欢喜。
中学时有个玩得很好的朋友，有时候我骑车载着她去我家吃饭，她在后面哼着歌，青春在风中散发着清甜的滋味儿。
放学的铃声一响，同学们纷纷从教学楼涌向停车房，取了各自的自行车，有的才出校门就骑上去，从门口的斜坡上一溜风地冲下去。
整条路变成了自行车海，伴随着叮铃叮铃的清脆的铃声，那场面可真壮观，那声音也是多么悦耳啊！
辍学后，我学了电瓶车。和学自行车一样，一开始总是在原地打转，骑不稳。
电瓶车没有自行车轻巧，有一次，我一把油门冲到了田边的沟里，因为怕别人笑话，于是自己卯足了吃奶的劲儿，把车头从沟里拔了出来。
电瓶车比自行车跑得远，载东西也比自行车方便。
我经常骑它载着侄女儿出去玩，去稍微远一点的地方看风景。
小丫头转眼也是个大姑娘了，围着我要我教她骑电瓶车。
她心灵手巧，学得也快，一个下午就学会了。自从她学会了电瓶车，出门时就变成了她载我。
骑电瓶车的小姑娘，和当初骑自行车的我一样，正值青春期，最喜欢骑着车出去吹吹风，看看日落，再买点小零食，坐在车上一边吃东西一边看风景，手机里放着喜欢的音乐。
设备总是在更新迭代，但青春于我们却别无二致，是这手机里的音乐、天边的日落、吹过肩头的微风，还有一点点多愁善感的小情绪。
第一次学汽车的时候，倒不是在驾校，而是在新修的宽敞的大马路上，夜色寂寥，路上没有车流和行人，打开车窗，冲到80码，觉得心里所有的压力都被这一脚油门释放了，好像整个世界都是自己的，又好像不是。
真正考驾照是在驾校，教练歧视外地人，没指望我考过。
教练的不公平对待，我倒是没放在心里，我需要的是驾照，考过之后，此生也未必和教练有再见面的机会。
考驾照的人多，每次练车都要排队，等一个下午，上车练上四五个来回。我不喜欢去练车，把教练讲的几个点记住之后，便很少去驾校。
考试前一天去看考场，教练颇用心地交代每个人注意事项，用意味深长的眼光看了我一眼。
第二天，我一把考过，取成绩单时，教练指着我说：你是我教过的最牛比的学员！
这个世界的某些规则一如既往地运行，而我一直都无法适应。
只有唯一的一个信念，那就是有了驾照，以后开车办事就方便多了，再也不用看见警察就远远地掉头了。
会开车后，觉得汽车的工具性更强了，加满油想去哪里就去哪里。但我每次启动它的时候，都是去往办事的路上。
汽车除了便利，似乎更多地背负了成年人的心酸。一脚油门不再释放的是压力，反而增添了许多无奈。
偶尔我会在返程的时候把车开到田野中间，打开音乐，落下车窗，调下座椅靠背，默默地看着天边的圆日一点点往下掉，逐渐染红半边天，直到被远处的山脉吞噬。
有时发呆，有时思考，任由思绪天马行空，安静地享受这短暂的闲暇时光。
从自行车到电瓶车再到汽车，产品不断迭代更新，只有年华逝去，曾经的快乐一去不返。
时常怀念自行车清脆悦耳的叮铃声，
回家时，偶尔还会骑上自行车出去转转，身旁时有汽车疾驰而过，而我看到的，是因重荷留下的印痕。
在金黄的稻田边，一行白鹭振翅高飞，仰头望了许久，鸟身自由，不需轮子即可远飞。原本人也可以。人本生而自由，只因无往不在枷锁之中。
“我是小六六，文字摄影爱好者，向往诗和远方，信仰爱与自由”
往期文章推荐：
