公司茶水间的免费咖啡机成了我的噩梦。每当它发出嗡鸣，老板就会端着空杯踱到我桌前：“小林，顺便帮我也做杯咖啡吧。”从煮咖啡到做PPT，我的“顺便”清单越来越长。直到年会前夜，老板把三份方案甩在我桌上：“明早我要看到整合版。”我微笑着递过一张报价单：“通宵服务费八千，预付50%。”
他盯着数字脸色发白：“你...什么时候学会算这么清楚？”
“从您教会我，免费的劳动力最昂贵开始。”
茶水间里那台咖啡机，成了我每日的定时警钟。每当它发出低沉嗡鸣，蒸汽带着焦糊香气弥漫开来，我的后颈便无端绷紧。果然，脚步声如约而至——老板王总端着那只标志性的白瓷杯，杯底残留着深褐的印痕，踱到我的格子间旁，笑容可掬：“小林啊，正好，顺便帮我也做一杯吧？老规矩，多奶少糖。”他轻轻把杯子放在我堆满文件的桌角，仿佛放下的是皇冠上的明珠，而不是一个等待填满的空洞。
“顺便”二字，轻飘飘的，却在我心里重重一坠。起初真是顺便，帮他接过一次快递，替他在系统里查过一次报销单。可这“顺便”如同滚下山坡的雪球，越滚越大，越滚越沉。不知何时起，它裹挟了PPT制作、数据整理、客户沟通记录摘要、甚至是他儿子小学手抄报的排版设计。我的“顺便”清单日益臃肿，像一张贪婪的巨口，吞噬掉我本就不宽裕的下班时间和周末阳光。
王总的口头禅也随之升级：“小林，能者多劳嘛！这些小事，对你不是手到擒来？”他拍我肩膀的力道，带着不容置疑的赞许，也带着千斤重担。我的时间被切碎，分装进他各式各样的“顺便”要求里，在无休止的琐碎事务中，我几乎忘了自己应聘的岗位职责到底是什么。
年会前夜，办公室已空无一人，窗外城市灯光璀璨，我揉着酸痛的脖颈，正准备关上电脑。王总肥胖的身影却无声息地堵住了我的去路，动作粗暴地将三份厚厚的文件“啪”地甩在我的键盘上，震得显示器晃了晃。“小林，这三份策划案，”他语气急促，带着不容置喙的惯性，“明天早上九点，我要看到一份完美的整合版，放在我桌上。”他甚至没看我熬红的眼睛，只留下一句轻飘飘的“辛苦你了”，便匆匆转身离开，脚步声在空旷的走廊里回响，像一串得意的鼓点，敲打着我紧绷的神经。
我盯着那三份方案，每一份都代表着一个团队几天的心血。整合？在黎明之前？冰冷的怒意终于刺穿了长久以来习惯性的顺从外壳，像一柄淬火的刀。我深吸一口气，把电脑屏幕上的工作文档一一关闭。寂静中，我打开一个新的空白文档，指尖在键盘上敲击，冷静得自己都有些陌生。鼠标轻点，连接打印机，一阵轻微的嗡鸣后，一张纸被吐了出来，字迹清晰而锐利。
第二天，王总神清气爽地踏进办公室，带着年会主持人的志得意满。我迎着他期待的目光走过去，脸上挂着一个练习过的、恰到好处的职业微笑。在他习惯性地伸出手准备接文件时，我递过去的却不是他预想中的方案整合稿，而是一张薄薄的A4纸。
他狐疑地接过去，目光扫过纸面。瞬间，那春风得意的表情凝固了，如同被速冻的湖面。他捏着纸的手指微微颤抖，指节泛白，目光死死钉在那几行数字上：
项目：年会策划案紧急整合服务
服务内容：三份独立方案分析、逻辑重构、内容整合、格式统一
工作时长预估：10小时（通宵服务）
服务费率：800元/小时（基于专业咨询顾问市场均价）
总计费用：8000元人民币
备注：需预付50%定金（4000元），项目启动。
“林薇！你…你…”他猛地抬头，眼珠几乎要瞪出眼眶，声音因震惊和愤怒而扭曲变调，“搞什么名堂？！什么时候学会…算这么清楚了？！”他挥舞着那张纸，像在驱赶一只不存在的苍蝇。
我的笑容没有丝毫动摇，声音平静，却清晰地穿透了他粗重的喘息：“王总，”我迎着他喷火的目光，一字一句，清晰无比，“就在昨天夜里，当您教会我，‘免费’的劳动力，原来才是最昂贵的那一刻。”茶水间咖啡机低沉的嗡鸣声适时地响起，像一声遥远的、迟来的应和。
办公室里死寂。王总的脸由涨红转为铁青，最后蒙上一层颓败的灰白。那张报价单从他无力的指间飘落，打着旋儿，轻轻落在光洁的地板上。
他没有再咆哮，也没有命令。空气里只剩下咖啡机单调的嗡鸣，以及一种旧有秩序碎裂的余响。我转身回到自己的工位，不再看地上那张纸，也无需再看他凝固的表情。指尖落在冰凉的键盘上，屏幕亮起，邮箱界面自动跳了出来，一封未读邮件安静地躺在收件箱最顶端。发件人地址来自业内一家声名卓著的公司，主题栏简洁明了：“面试邀请函 - 高级策划顾问”。
窗外，城市的天际线被晨光细细勾勒。我端起自己桌上那杯早已冷透的咖啡，轻轻抿了一口。真苦，却也带着一种前所未有的、清醒的回甘。
当免费咖啡变成无休止的免费劳动力，那机器嗡嗡作响时，已不再是暖意邀请，而是逃离的警铃。别让习惯性“顺便”成了别人剥削的通行证——每一次沉默的承担，都在暗中标好价码；而当你终于亮出那张迟来的报价单，那上面写的不是数字，是找回的尊严边界。
