站在距地面十多米的楼层，向下看去，所有的事物都是一目了然的，行走的上班族、卖小吃的摊贩、送孩子的老太太，尤其壮观的是那些密密麻麻的车，它们走走停停，到了晚上，像一条条激进的火，或者像一团团缓缓蠕爬的血泊，真是迷离而奇幻的景致。

无论多么拥挤，多么喧闹，我还是能一眼认准坐在丁字路口的那个老人。他木雕似的望着来往的过客，左边的行人会把他向右看的目光吸引过去，右边一阵急促的车笛声马上又调转了他朝左的脸，他戴着一个过时的深蓝色的军帽，额上沟沟壑壑，似乎每一道都记录着一个故事。但是他面前的白色篮子是无人问津的。那种盛行于上个世纪的用白色编条编制的篮子，大小不一，一字排开，不过五六个罢了。在当今这个年代，它们早已经被充斥在超市的几毛钱的大袋小袋取代，很少看到追求方便快捷的现代人提着它去购物了。我很奇怪，这个老人为什么一天天伫候在那里，重复一件无甚意义的事情呢？

“大爷，空气这么差，怎么不带个口罩啊？”

“一大把年纪了，顾不得这些。”

“篮子是您编的？”

“也有老伴编的。”

“一天能卖几个呀？”

老人没有回答，也没有因为自己不合时宜的举动有稍稍的羞涩。他脸上恬淡自然，好像不愿意和人多交流，很快将脸扭向一边去了。

卖篮老人旁边有时会有一个修车的老汉。他比老人年轻不少，却总是“老头老头”的叫着他的“街友”。但卖篮老人没有放在心上。在那个阳光明媚的下午，老人罕见的没有出摊，修车老汉很有兴致地解答了我的困惑。

“一个活人，还活在死人的世界里呢。”修车老汉说着，点起了一棵烟。

王清水（卖篮老人）年轻的时候并不像他的名字一样清白，他喜欢用拳头摆平各种事，因此在当地留下一个不好的名声，也得罪了不少人。有一年乡里庙会，王清水在人流里遭遇了另一伙混混，仇人就在其中，双方的眼睛对上，互不服气，肚子里都埋着炸弹，只等一个动手的机会，人挤人脚踩脚，这就是最好的理由，对方仗着人多，首先发难，王清水吃了亏，他拿起水果摊上的刀子，在混乱的人群中挥舞，刀子摇摆不定，王清水急中失手，刺中了旁人，据说离大动脉只有一厘米之隔，也就是这一厘米，人活了下来，王清水要在牢里蹲十年。

“他老伴靠编席卖席养家糊口，顺带编篮子，没日没夜的这么多年，邻居们总见她走路像风一样。怎么过来的呀！——想想都难。可是，老婆子生生把孩子养育成人——两个学生，孩子们也争气，一个考上了北京的大学，另一个也乖巧得很……老头终于出来了，回家那天，他看见老伴那双手，跟麻绳似的，眼睛陷进去，像一对核桃，干巴巴的身子，老得不成样子，成才的儿女站在他面前，‘爸、爸’的叫着，他一个高高大大的硬汉——手还握过刀子呢——心一下子软了，在监狱里都没有流过眼泪，他一下子把持不住了……事后大家才知道，老头原本出来是要报复的，为了里面那十多年，——他的仇人还跟没事人一样呢，刀子都磨好了，他打算把半条老命也豁出去。

“可是看到老妻，俩孩子，什么恨呀，仇呀，跟冰似的，一下子化没了，他只想和老伴安安稳稳地度过后半生。”

没过一年，他们坐落在郊区的村庄被规划，村里的人有了钱，有了房，个个都发财了。可是王清水的老伴却支撑不住了，早早白掉的头发开始脱落，原本消瘦的身体犹如皮包骨，王清水一下子也老了，他打算是要用余生赎罪的，可是天地无情，等回一个人，心愿了了，人也就走了。

“这都是命啊，老伴去世后的几年，老头接了班，篮子还是原来的篮子，心情已经不是一样的心情了，哎呀呀！他还是放不下呀！孩子不在身边，他一个活人，活在死人的世界里呢……你说，就这，他能忘了吗？”

一个人的执著与周围格格不入时，他的样子就会显得神秘，欲言又止，眼光坚定又迷离，着手眼前之事，心却不知在何处，——在超越凡俗的地方，在人生凄凉幽暗的地方。我的心被一种看不见的东西揪住了，最凄凉的爱情是什么，是一个发不出声音的叹息，是时空在人心间挖的巨大的空洞。

从那以后，卖篮老人依然拿着破旧的小板凳守护在丁字路口。他有时痴痴地看着篮子，看看天空，有时嘴里嘟囔着什么，陌生的行人望他几眼，感到很奇怪，又匆匆地走了。后来，当我站在距地面十几米的楼层，想眺望远方滚滚的车流、缤纷闪烁的霓虹时，总是难以掠过卖篮老人头顶那片凄美而高远的天空。