傍晚，李阳一直站在他那二十八层楼的落地窗前，他的目光在楼下马路上的来来往往的车辆上浮过，似一片落叶落在奔流的河水中，又似一只无情的蝶在花海轻轻跳跃，绝不久留。突然，他的目光一紧，眼底似有狂风巨浪跃过，却又拼命地压制。
一
时间流逝，他越是想忘，越是无法忘记，记忆是份墨染的画，尘封多年，依然清晰明丽。
天知道，他该有多努力不去触摸那无法打开的黑匣子，却又一次次给予自己一个个沉溺的理由。
那日，和她分手后，他逃到美国，一边学习，一边打工。每天累后就睡，睁眼就工作与学习。
每天累的象狗，但身体的疲倦依然无法填补内心的空白。八年，他还是无法摆脱自己的心魔。
二
那年夏天的一天，他大三的一个暑假，他正在一个洗车店打工，一接到她的电话，他来不及换上干净衣服就骑着他那辆破蓝电瓶车飞奔而来。
"你走吧，我们分手。"她薄薄的唇说出这句话后，头也不回，挽着一位同来的胖胖的可以做她父亲的男人，走向不远处他们开来的宝马车。更令他觉得可笑的是半小时前他刚洗过这辆车，他身上的斑点似乎都在嘲笑着他的穷酸样。
他维持着最后的一丝自尊，静静地看着她离去，盯住那有着68888的宝马车牌号的尾烟。觉得自己也象那烟飞逝，骄傲的他不去问为什么，也许是自卑。从那后，他封锁他的记忆。
这么多年过去，他一直不明白什么突然改变她？
三
他依然记得，青春年少时，她家门前的那口古井，炎炎夏日，他们总是用长绳扣着塑料桶，打井里的水避暑。他们把田里刚摘的西爪放在井水里，等凉后分着吃。
他依然记得，放学后，在她家和邻居家的中间有一块荫凉地。他们一起纳凉，一起做着官兵捉小鬼子的游戏，他总是她的手下败将，她每次都耍赖逼着他投降，他却甘之如饴。
他依然记得他们一起上小学，中学 ，然后是大学。她虽没考上学，但来到他读大学的城市打工。
他依然记得他们挤在那十多平方米的小屋，还有那八十厘米宽的上下两张床。她住在上床，敲敲床板，就是打招呼。这是他俩的暗号。
可是，她什么时候开始改变，这个问题在他的脑海里一直挥之不去，尤其当他从那无边的地狱爬上来的时候，总是会浮现出来。
这几日，他不停地做着梦 ，常常会梦见她，她在梦里哭，在笑，嘻闹着敲打他的肩。
是该回去看看。想到此，他迅速拿起电话，吩咐他的秘书订机票。两个小时后，他已经坐在飞机上。望着机窗外的星星，有点恍惚，真的回来，回到这久违的地方。
三
清晨，他打的赶到他们曾一起停留的城巿，却怎么也找不到她的身影。他想起那辆宝马车的车牌号 ，动用他的一切关系，找到车主的电话。
"她，那个女孩在春明疗养院，她患上一种病，慢慢失忆，最后一如几岁的小孩，永远无法好转。"
"那么，你是?"阳有点迟疑。
"那年，经济危机，生意惨败的我刚想跳楼，她一把拉住我。她说，你看我的检查结果，我会逐渐失忆。而你拥有很多……"
"那次楼顶相遇后。就有后来的故事。这么多年来，我的车子换过，但一直没换过车牌号，我有种直觉，你会回来找我，但我没想到会这么久。"
四
阳，挂断电话，迅速赶往春明疗养院。
走入疗养院的时候，正值下午休息时，疗养院中间的院子里，走着许许多多步伐缓慢的人。
突然，有个扎高小辫的女孩踉踉跄跄而来，嘴里喊着，"官兵捉小鬼，捉小鬼。"后面医护人员追着，"别跑。"
她在他不远处停下，歪着头打量着他。突然眼光一闪，"你是小鬼孑，我抓住你啦，你跑不了啦。"她紧紧地抱着他的腰。
他轻轻地扶摸她的马尾，哽咽着说："嗯，我是你的小鬼子，再也不跑。"
晚阳洒落在他们拥抱的身体上，地上长长的影映在绿绿草地上。
