我叫大福，祖上源自西伯利亚森林。我一直为这个平平无奇的名字烦闷不已，这般软乎乎的称呼，半点配不上我一身冷峻气质，可我那个毫无审美可言的人类奴隶，偏偏固执地这么喊我。
只有等她沉沉睡熟，我才能静下心，复盘自己这碌碌无为的半生。平日里我早已忍耐她许久，向来懒得同她计较，可今日，我无意间听见她同陌生男人闲谈：大福脾气特别好，从来不伸爪子逗人，就算逗弄它，也只会软软喵一声，轻轻把我推开。
那一刻我怒火翻涌，再也忍不下去！她竟敢在外人面前这般肆意歪曲本主子，还是对着陌生异性！今夜我定要让她好好见识，何为坏脾气，何为锋利尖锐的利爪！
可当我抬爪悬在她身前，心底却陡然迟疑。一桩桩旧事不受控制地涌上脑海：她耐心给我洗澡，日日备好吃食，细致替我理顺满身绒毛……
罢了，终究是我太过心软善良。
我纵身跳下床，踱到窗边，燥热的晚风擦过我冷硬的侧脸，思绪飘回四年前初次与她相见的那日。那天她一脸讨好，从前任奴隶手里小心翼翼接上我，整个人伏低身子凑到我的跟前，满眼都是谄媚。
往后日子里，我日日看她天不亮就出门奔波觅食，深夜归家还要蹲在一旁清理我的猫砂盆。我心底满是嫌弃，人类未免太过孱弱，寻吃食竟要耗费这么久？每每我憋不住想要发作，她又会怯生生靠过来蜷在我身边，我心底泛起一丝不忍，便默许她抚摸我的毛发，算是施舍一点慰藉。
可这愚钝人类，竟误以为是我主动向她示好。我刚想抬手教训一番，就见她打开那台冒着寒气的柜子，掏出我最钟爱的猫条，瞬间熄了我的火气。
往后数年，她总垂着一脸疲惫归家，浑身倦意难掩。时而要照料年长的妇人，时而会有年轻女生登门，我一直满心疑惑。许久之后，家中来了一对中年男女，听她唤作爸妈，我才恍然，这小丫头也有可怜之处，做了我的奴隶，连与父母相见都难得。
她远不及我这般坚韧，我好几次撞见她独自落泪，蜷缩身子，无助地把头抵在膝盖。我心头一软，主动用脑袋蹭蹭她，好心给予安抚，可她偶尔还会不识好歹，伸手推开我，实在叫人气恼。
最令我耿耿于怀的，是她曾反抗过我。印象最深那次，我外出巡视领地归来，她却失控般用绵软无力的手掌拍打我，虽然伤不到我分毫，但实在不可理喻，全然辜负了本猫的一片好意。
嘀——
突兀的声响惊得我浑身一震，这笨奴隶居然关掉了制冷的机器，是打算活活热坏本猫吗？
转念一想，又作罢。
她好像老了。
自打搬来城里，我便察觉出来。她鲜少出门奔波，吃食日渐单薄，多数时候都蒙着头昏睡不醒。为此我忧心不已，几次想出门扩张领地，通通又被她拦下来阻止！
但今日，她着实把本大人伤透了心！
我扒拉过她那发光的方块盒子，翻到了那个陌生男人。听闻他文采斐然、才华横溢，学富五车满腹经纶，正好替本大人出面，好好敲打敲打她。
忘了说，江湖上本大人还有个名号叫丧彪。从前数次单挑群猫，独闯幽深鼠窝，剿灭一整窝鼠族天骄，于我而言不过弹指一挥间。
那男人倒是通透，片刻就领会了我的心思。
只是这厮眼底藏着几分冷厉，莫名让我心头掠过一丝寒意。我强装镇定出言提点，只要此事办妥，往后我便收他做我的附属奴隶。
夜色渐深，时辰不早，本大人也该寻处凉快地方歇息。
耳边又传来她梦呓般的碎语：“我要去川西，我要去拍照……”
真是愚蠢的人类，日日挂在嘴边，就连梦里都反复念叨，却从来没有动身。人生哪里来这么多犹豫不决？那陌生男人都邀约她好几回了。
我怎么摊上这么一个傻奴隶，属实猫生不幸！
“我要把青春留住……”
青春？还想留住，怕也只敢在梦里空想。连本大人这般强悍的存在都做不到的事，她区区一个渺小人类，竟敢口出狂言。也不掂量掂量自己的身子，连高一点的柜子都爬不上去。
“我想去哪儿就去哪儿。”
听见这句，本大人实在忍无可忍！
我甩动尾巴重重拍在床沿，发出一声闷响，床上的人呓语一顿，翻了个身，下意识往被子里缩了缩。
我缓步绕到枕头边，垂眸望着她苍白的侧脸，方才满腔怒火，又一点点沉了下去。
她总心心念念奔赴远方，却被琐事困住脚步；总妄想留住转瞬即逝的年岁，却日日耗损自己。看似自由的心愿，全是捆住她自己的枷锁。
罢了，随她怎么在外人编排我脾气差，随她整日做奔赴山野远方的梦！
——马卓
2026.7.15
