副标题：纪念回忆中的奶奶
坐绿皮车是10岁之前的记忆。
小时候，我随支边的父母住在山区，奶奶住在成都。
坐绿皮火车，就是在抵离奶奶家的途中。
每次要一大早天不见亮，先坐汽车到附近县城的火车站买票，在脏兮兮的站台上等经常晚点的绿皮火车，有时候还需要穿越铁轨（现在看起来很危险的举动当时司空见惯）。
我记得铁轨两旁的草总是长得很高，据说是因为有不定期投放的新鲜肥料(懂得都懂，doge)的浇灌。
上了火车，车厢也都是脏兮兮的，弥漫着一股一言难尽的气味，不过时间久了久习惯了——所谓久居鱼肆，不闻其臭。
硬座，by definition，真的很硬，靠背直直的，一点人体工学的考量都没有，坐上半小时后久腰酸背痛。不过小孩子一直上蹿下跳的，不会觉得。
由于要坐十多个小时，免不了在车上吃饭，通常是吃提前备的干粮，有时实在没有选择，偶尔也买火车上的盒饭来吃，贵，且难吃。实在吃不下，就饿着。
遇到连座椅底下、行李架上方都塞满旅人的春运，去洗手间或者去接水，更是步步惊心的冒险。
现在想起来，对我那洁癖深重的母亲，简直每年一趟的绿皮火车之旅都是一次不得不为的巨大生存考验。
确实，当时绿皮火车的“脏乱差”属于是实至名归。但除此之外，也不是只有不好的回忆。
听妈妈说，我还是小婴儿时，被他们抱上火车，就放在两排相对而坐的座椅中间的小茶几上，才刚刚好和茶几一样长。
每次她在感慨时光易逝，我长大得太快时，都会用到“火车的小茶几”这个刻入DNA的参照系。
有一次，我在车上不舒服，中途吐了，爸爸去拿拖把来清理现场，邻座的姐姐不仅没有嫌恶，还各种帮忙，给我递纸巾，清凉油什么的。
后来又请我吃橘子，说闻橘子皮可以缓解晕车的不适——一直记着，现在也这么告诉儿子的。
虽然那时我其实可以只买半票（半票没座位），家里经济情况可以用捉襟见肘形容，但父母还是每次都给我买全票，尽量让我可以坐的舒服一些。
如果是晚上的票，需要在车上过夜，有两个座位拼在一起，我小小只的，还能枕在他们腿上，翘个二郎腿，对付一晚，不用靠着或者趴在茶几上睡。
对于小孩子来说，不受管控的时空，就是天堂，所以，现在看来龟速的绿皮火车，在当时，就是我的悠长假日。是我最早体验到的”自由“。
可以靠在窗边，看外面移动的景色；在况且况且的背景声，唱自己喜欢但平时不被允许的歌；还可以放空脑袋，神游八极。
最最开心的是，旅行的终点，是许久不见的奶奶家。隔代亲，加上我2岁之前又是奶奶带的，在奶奶家简直可以为所欲为。
奶奶也很享受我们的到访，每次都希望我们可以多呆一阵子。
有一次离开是在除夕前夜，奶奶非常希望我们一家留下来过年，但妈妈坚持要回自己家过年。
最后我们还是按原计划离开了。那天，天下着大雪，我从电三轮车后的小窗口看出去，奶奶站在风雪中目送我们的不舍和无奈，让我第一次尝到了别离之泪的苦涩。
一转眼，奶奶去世已经14年了；我已经二十多年没再坐过绿皮火车。换了好多不同的城市，现在不管到那里都很快，快到几乎都找不到那样慢慢悠悠的时空。
还挺怀念的。
