吃饭的时候我就一直在想这个事，青春期目睹我的窘迫的同时，又不着痕迹地帮助我免于尴尬的真的是对面这个人吗？
此时这个人正在吃奶奶炖的猪蹄，他对吞吐骨头不太得心应手，嘴角两边全是酱汁，肉和骨头混在一起，充斥着他的两腮。他那么认真地吃饭，一点都不像个得体的成年人；像是个青春期长身体的男孩儿。
我真是想不懂，吃不来猪蹄干嘛非要勉为其难；来我们家他就这么习以为常吗，放松到可以大肆啃猪蹄了？
还有……还有这个人真的是那件白衣服的主人吗？
当时我因为白色裙子染上了经血，不得不提前回家了，没有参与奶奶的生日会。如果当时在现场，那我看见他的第一眼大概就能认出他了。
我至今都保存着这件白衬衫，不是故意留着，它就这么鬼使神差地一直跟着我。我有时候用它做睡衣；有时候在家工作会披着保暖；也有时候穿着它画画。它被我洗了又洗，原本的棉质肌理早就被破坏了，最终呈现出了难以言喻的触感。我记得我小的时候很喜欢摸着我妈妈的嘴唇睡觉，那种柔软和温暖，带着强烈依恋的碰触令我像是回到羊水般，充满了安全感。可是妈妈很少陪着我睡觉，她甚至没有跟我说过睡前故事，可是那有什么重要呢？只要她在我身边，只要我能碰着她嘴唇入睡，就是像童话一样的美梦。不过妈妈也不喜欢我碰她的嘴唇，她会在我覆上她嘴唇的时候，突然咬住我的手，像虎视眈眈的鳄鱼一样，重重的啃食着我不安分的小手。我再也没有再摸过她的嘴唇了。
那件破旧的白衬衫，现在的触感就如同妈妈的嘴唇。
是这样的。
我想起那件衬衫，想起小时候妈妈的嘴唇心中突然就流淌出悠长的温柔。我也拣起了一块猪蹄，不得要领的用嘴分解着。
“你们看嘟嘟，那么大了吃东西嘴巴全是。”爷爷用纸巾在空中示意，让我擦掉嘴角。纸巾靠近妹妹那头，我让她递给我，却看见坐在她旁边的p眼角含笑，又是那个漂亮的大卧蚕，双颊仍旧是肉和骨头，看着我笑。
我想这不就是我的样子吗，现在。我看着他，也忍不住的笑了出来。
