1.

早上6点的闹钟一响，宋婉就知道忙碌的一天又开始了。

她起床，洗刷，去厨房做早饭。

6点半叫大女儿辰辰起床，辰辰从被窝里伸出两个手指，她知道她的意思是要再睡2分钟。

不能再睡了，不是还要晨读吗？

她把她从被子里拉出来，抓起衣服就往她身上套。

辰辰说，妈妈，我好困啊。

她说，谁让你昨天不早睡的？催了几遍了还在玩。今天一定要早点睡知道吗？

女儿支撑着摇晃的身体，说，知道了，你弄疼我了。

她来到丈夫的房间，敲门，秦明，该起了。

他问，几点了？

6点40。她说着，去厨房把烫好的奶瓶捞出来，拿出吸奶器开始吸奶。

她得把小宝一天的奶都吸出来，然后一会儿送小宝的时候顺便拿给婆婆。

6点50，秦明起床，他一边刷牙，一边探出头来，说，今天有点晚了，一会儿还得堵车，你把我的饭装到饭盒里，我在路上带着吃吧。

7点半，她一手抱着小宝，一手拉着辰辰，送她去学校。

辰辰说，妈妈，今天我们有美术课，要带彩泥。

你怎么不早说？她看了一眼时间，有些生气，她使劲托了下小宝的屁股，说，那快点走，一会儿到校门口的文具店买吧。

8点，她抱着小宝在公交站等车。婆婆家离得不算近，她每天早上都得坐公交把小宝送过去，然后等下班再接回来。

她被汹涌的人群挤上了车。怀里抱着的孩子开始哭。她的背包卡在了门上。她不好意思地让司机师傅开下门。

好不容易站稳，手机又响了。她赶紧空出一只手去掏手机。是母亲打来的。

她接起，没等母亲说话，就先说，妈，有事吗？我在车上呢，一会儿到单位了打给你吧。

母亲忙说，好，好，你先忙。

2.

把小宝交到奶奶手里，她终于松了一口气。刚想走，婆婆叫住她，说，小宝昨天有些拉肚子，是不是喝冰箱里放的奶有问题啊？要不要给她拿点益生菌吃一下？。

她看了眼手表已经8点半了，说，您看着办吧。要是今天还拉，您就给拿点吧，不行的话我下班了带她去看看。

8点59分，她终于冲到了公司，打了卡。去卫生间换工装的时候，她看到自己的头发已经乱成了鸡窝，赶紧蘸了点水，整理了一下。

忙了一个上午，当她终于从电脑里把自己的头拔出来，已经11点半了。

她按了按僵硬的脖子，起身去饮水机处打水。

打完水，她站在走廊上活动筋骨。这时，一个同事走过来，轻声提醒她，说，姐，你的衣服。

她低头一看，不知什么时候，乳汁已经从衣服里渗出来，洇湿了外面蓝色的衬衫。

坏了，忘了垫乳垫了。她有些难为情，捂着胸口回到了办公室。

她从包里翻出乳垫，本来想去卫生间的，可一想去那里要经过两个长长的走廊，途中不知会遇见多少人。又看了下办公室，此时空无一人。就赶紧把手伸入胸口，把乳垫垫了进去。

谁知这时突然进来两个男同事，看到了这一幕。她红了脸，拿起外套飞也似的逃去了卫生间。

我怎么这么没脑子呢？她捶打着自己的头，真是丢死人了。

12点，她去食堂。吃饭的时候，她想起早上母亲给她打过电话。母亲知道她忙，所以从不在工作日给她打电话。

是不是母亲的降压药吃完了，还是又该去做体检了？她拨通了母亲的电话。

母亲马上就接了起来，就好像专门在电话旁守着一样，她说，婉婉啊，今天是你的生日，生日快乐啊。

她夹着菜的手停在了半空中，她看了一下手机：12月8日。果然。

母亲说，你是不是忘了？工作再忙也别忘了今天要吃长寿面。知道吗？

她说，知道了。

母亲又说，秦明给你订蛋糕了吗？

她赶紧说，订了。放心吧，妈。

母亲说，那就好。你忙吧，好好吃饭。挂了吧。

她放下手机，突然想哭。母亲还记得她的生日，而她自己早忘了。

她就像个陀螺一样，日复一日地在婚姻和工作里打转。从来没有一刻放松过。

对生日的记忆似乎也还停留在年少之时。那时每次过生日，母亲都会亲手给她做手擀面，然后在下面埋上两个荷包蛋。说，婉婉，今天又长大一岁喽。

她吃着热气腾腾的面条，看到父母和妹妹笑着看着她。

似乎是转瞬的工夫，她已长大成人，结婚生子。变成了别人的妻子，两个孩子的妈妈。

她今天35岁了。25岁结婚，如今已过十年了。

十年，一个人的一生能有几个十年呢？

她有些怅然。

3.

下午，她收到了妹妹宋闲的红包。宋闲还特地备注了一下，这个红包只能给自己买东西。

她想笑，宋闲又发信息过来，老姐，生日快乐。今天为自己好好过个生日。记住，今天你不是谁的妈妈，不是谁的妻子，你只是你自己，是这世上独一无二的宋婉。

她有些心酸，回复：好。

宋闲发了一个调皮的表情，说，我知道你做不到的，但我真希望你能好好爱自己。就像我一样。

她放下手机，心里五味杂陈。

她跟宋闲只差两岁，但从小性格就截然不同。她像她名字的“婉”字一样，温柔，安静，与世无争。按照这个世界的既定规则，按部就班地过：上学，上班，结婚，生子。她是家人心中的好孩子，婚姻里的好妻子，好母亲。

而宋闲小时候就是最不受大人待见的那种孩子。她本来的名字是“宋贤”，母亲希望她能贤惠，就像希望宋婉能温婉一样。

但是她硬是自己给改成了清闲的“闲”。母亲说改名就是改命，拿着笤帚把她撵出3里地，她也不改回来。果然，她从小不好好学习，不听话，长到30几岁也不结婚，应了母亲那句改命的话。

在这座小城里，人到了什么年龄该做什么事，这才是正常人，否则就会被当做“妖怪”。

宋闲就是这样的妖怪，尽管她母亲让她去相亲，以死威胁她，让她找个男人结婚，但她无动于衷，说，我又不是您养的奴才，凭什么啥事都听你的？

母亲果然气的要死，说就当自己没生过这个女儿。

其实，宋婉很羡慕宋闲的勇敢，但她没说。

她结婚的前一晚，宋闲跟她在一个房间睡。

宋闲问她，你准备好了吗？

她以为她问婚礼的事情，她说，准备好了。

宋闲坐起来，一个字一个字地说，我是说你准备好过几十年确定性的，再也没有其他人生可能性的生活了吗？

“再也没有其他人生可能性 ”这几个字刺到了她。她似乎看到了自己波澜不惊，一眼可以望到头的人生。她意外地发现自己的潜意识里竟然从来没想过这种生活。

她只好说，那还能怎样呢？生活不就是这样的吗，细水长流，平平淡淡？

宋闲说，那我祝福你。

4.

去年，宋闲来看她。她当时挺着大肚子，手里拎着一袋子菜，另一只手牵着大声哭泣的女儿，艰难地往上坡走着。

宋闲接过她手里的菜，差点背过气去，说，怎么这么重？你是怎么做到的？

她笑了，说，这算什么，我以前一手抱着孩子，一手提着菜也没问题。

宋闲看着她因怀孕变形的身体，看她肚子上西瓜皮一样的妊娠纹，说，你真伟大，打死我，我也做不到你这样。

她笑了，说，这算什么，生孩子开骨缝才疼呢。

宋闲摇头，我真不理解，这样一辈子围着男人转，围着孩子转的人生究竟值不值得？

她说，那是因为……

宋闲摆手打断她，说，别跟我说什么没遇见对的人之类的大道理了，我都明白。

她说，那你老了怎么办，身旁连个说话的人都没有，难道不孤独吗？

妹妹说，那你在婚姻里还不是照样孤独？

这句话又刺痛了她。是的，孤独是不分结不结婚的。她多少次因为孩子生病急的整夜难眠，想听他安慰几句，他却在隔壁鼾声如雷。她又有多少次因为忙得晕头转向，让他去接孩子。打20几通电话，却怎么也打不通，那个时候，她真正感到孤独，感觉自己孤身一人，没有依靠。

5.

秦明的电话打断了她的思绪。她接起，他说，老婆，生日快乐啊。

她说，是闲闲告诉你的？

他说，是，真对不起。这段时间太忙了。你晚上想吃什么，要不咱去外面吃吧。我听说小区下面又新开了一个海鲜餐厅。

她说，算了吧，辰辰吃海鲜过敏，还是在家吃吧，我一会儿接了小宝就去超市买菜。

他说，要不要订个蛋糕，还来得及吗？

她说，买个小的给辰辰吃吧。让她自己去选。我不吃。

挂了电话，他给她发了个“521”的红包。

她回：谢谢。

下班后，她先去婆婆家接了小宝，又马不停蹄地赶到托管班接了辰辰。

她们在蛋糕店，她指着橱窗里的小蛋糕问女儿，你喜欢哪种口味的？

辰辰转了好一会儿，要了一个草莓慕斯。

回到家，她把小宝放在车子里，开始做饭。

煤气灶却怎么也打不着。她插上燃气卡看了一下，还有气。

应该是电池没电了，她又赶紧跑到商店去买电池。

进了门，小宝已经哭得撕心裂肺。她只好一手抱起孩子，一手炒菜。

菜炒好了，秦明也进了门。

他带了一瓶红酒，她说，我哺乳期不能喝酒啊。

对，秦明嘿嘿笑着，我忘了。

小宝困了，开始哭。她抱着孩子去里屋，说，我先哄孩子睡觉。菜都炒好了，你们先吃。

辰辰在小蛋糕上插了三根蜡烛，这是上次她过生日剩下的。

她说，妈妈的年纪太老了，就用三根代替吧。

秦明说，好。

他们把饭菜摆好，秦明喊她，先吃饭吧，菜都凉了。

辰辰说，妈妈，快点来吹蜡烛。

没有回答。

他们进屋，发现她已经睡着了。