大概三四年了，今天终于又去了一次西山。说是山，其实不过是个小土丘罢了。年少时，每每登上山顶，便有会当凌绝顶之感，想来也是可笑。每次登山，都有父亲同行，这次自然也不例外。

 连接山脉的板油路令我不太适应，上了土道，便一切恢复了往日的面貌，过往纷至沓来，每过一处，便能拾起三两个记忆碎片。脚下的杂草间，有不知名的小虫子乱撞出来。左边的果园里结着我一直看不清是什么的果子，后边是割过的苞米地，枯败的叶子泛着黄乃至灰色，成捆或是孤单地倒在田地间，等待着火焰以及终焉。

 照例是走到平台处便停下，再上便是乱草丛生，足迹罕至之处。上山时，红日正垂垂落下。及至下山，落日已不见了踪影，只留余晖浸染着周遭。父亲的发丝上照例被染上颜色，他是少白头，但我总觉得他的白发多了一些，身形伛偻了一点，不再是那个时刻挺拔的汉子。谈话也从和我指点江山，变成了告诉我知足常乐就好。

 我三四年了，才再登临这里。是的，即使沧海桑田，这点时间也看不出大地的变化，唯有父亲不再意气风发，但他依旧能在我身侧，在遇见突然冲出来的野狗时，也会下意识挡在前面。我只能看着他用笨拙的身姿捡起路边的石块，默默地想着：父亲什么时候就老了呢？