一．漫谈“小说”

若是谈到中国古典小说，你可能会想到它起源于魏晋南北朝时期的笔记体小说，譬如《搜神记》；然后发展到被鲁迅先生赞为“叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明”的唐代传奇，譬如《虬髯客传》；再到宋元时期的话本、拟话本；最后到明清时期，古典小说达到巅峰，诞生了广为流传的四大名著。

对于中国小说，也许你可以如数家珍，即使不大了解，去读一读鲁迅先生的《中国小说史略》，也能一窥中国小说浩瀚的历史轨迹。

那么，问题来了，对于英国小说，你了解多少呢？你知道英语里“小说”一词的由来吗？你又清楚“英国小说之父”是谁吗？

在中文里，“小说”一词最早出现在《庄子·外物》中，“饰小说以干县令，其于大达亦远矣”，此处指琐碎的言论，与如今包括人物、情节、背景等要素的小说概念相差甚远。

可在英文里，“小说”对应的词汇是novel，主要指长篇小说，这个词其实还有“新奇的”这一层含义，足以体现“小说”从诞生起就具备了新鲜感这一典型特征。

具体谈谈英国小说，它的起源可以追溯到十八世纪。遥远的英国历史上出现过《贝奥武夫》这类史诗，《高文爵士和绿衣骑士》这种骑士文学，乔叟的《坎特伯雷故事集》，乃至于影响了无数代人的莎士比亚戏剧，而真正意义上的成熟小说则是兴起于十八世纪。

此时的英国早已在1688年完成了资产阶级革命，君主立宪政体日益稳固，中产阶级日益壮大，工业革命逐渐拉开序幕。

此时，英国文学史上有三位巨头，他们的作品对于英国小说的兴起与发展功不可没。这三位大家分别是笛福、理查逊和菲尔丁，三部代表作分别是《鲁滨逊漂流记》、《帕梅拉》和《汤姆·琼斯》。

二. 笛福和《鲁滨逊漂流记》

鲁滨逊出海冒险和荒岛求生的传奇经历早已是家喻户晓的故事，而作品的创作者就是鼎鼎大名的“英国小说之父”笛福。

首次出版于1719年，The Adventures of Robinson Crusoe至今已经问世三百年，可以说是经受住了时间的考验。我在图书馆借到的版本是由译林出版社2016年8月出版，该书在Introduction部分如此概况了整部小说的精神实质：

“The novel rewards analysis as many things --- an exotic adventure story; a study of solitary consciousness; a parable of sin, atonement, and redemption; a myth of economic individualism; a displaced or encoded autobiography; an allegory of political defeat; a prophecy of imperial expansion --- yet none of these explanations exhausts it.”

若把它译作中文，即“这部小说中包含多个主题，它是奇异的冒险故事，是关于孤独意识的研究，是关乎罪恶与救赎的寓言，是经济个人主义的神话，是错置或编码后的自传，是政治失败的寓言，也是帝国扩张的预言，但是没有任何一个解释可以穷尽其主旨”。

正如，鲁迅先生对于《红楼梦的评价》：“一部红楼梦，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，留言家看见宫闱秘事”。

一部优秀的文学作品原本就像一个万花筒，读者站在不同的立场与角度，自然能够解读出不同的立意。

无论是从个人开拓进取的锐意冒险精神来评价鲁滨逊，亦或是从殖民扩张的背景来看待鲁滨逊和“星期五”的关系，甚至是从宗教的主题来品评基督教的影响，只要从够从文本自身和历史背景中找到佐证，皆可成一家之言。

2.书信体小说《帕梅拉》

塞缪尔·理查逊的知名度可能没有笛福那么高，但是在十八世纪的英国，他以家庭生活为切入点的作品却受到了许多女性读者的追捧，毕竟随着工业革命的兴起，女性从劳作中得到更多的解放，闲暇时的娱乐追求也更多样化。

《帕梅拉》首次出版于1740年，英文名是Pamela: Virtue Rewarded，副标题译作“美德得报”，以书信体的方式讲述了名叫帕梅拉的女仆不畏惧男主人的威逼和引诱，始终以“美德”捍卫自己的尊严，最终赢得男主人的尊重，并且与他喜结连理。

理查逊十分洞察女性心理，不愧为那个时代的“妇女之友”，所以凭借着对于家庭生活细节的描写、对于女主角心理和情感的刻画，再加上女仆“飞上枝头变凤凰”的大团圆结局，这部小说一出版就获得了巨大成功。

Ian Watt在《小说的兴起》这部文学批评著作中国如此评价《帕梅拉》:

“The appearance of Pamela marks a very notable epiphany in the history of our culture: the emergence of a new, fully developed and immensely influential stereotype of the feminine role (Watt 162).”

“帕梅拉的出现标志着我们文化中一个全新的、完全成形的、具有极大影响力的女性固化形象的产生。”

换言之，帕梅拉代表了美丽温顺而谦恭，同时富有美德，并誓死捍卫贞洁的女性形象，这对于研究十八世纪的女性地位与社会生活提供了有力的素材。

另外，这部小说以书信和日记的形式展开，“write to the moment”即“写到此刻”的创作手法不仅仅能让读者从女主角的角度去看待故事的起伏，更重要的是叙述的戛然而止增强了小说冲突氛围的营造。

理查逊还有一部大部头的作品《克拉丽莎》，长达一百万字以上，也是书信体，据说出版后比《帕梅拉》更受欢迎。

3.喜剧大师菲尔丁与《汤姆·琼斯》

既然谈到了理查逊，就一定绕不开菲尔丁，可以说两位是十八世纪英国文坛的老对头了。在《帕梅拉》出版后，菲尔丁就大力抨击故事中女主角的虚伪和矫揉造作，甚至戏仿地创作了《莎美拉》来讽刺帕梅拉的虚伪。

但是如果就这么点能耐，菲尔丁也不可能在文学史上留下浓墨重彩的篇章，他更加卓著的作品是《汤姆·琼斯》。

这部长篇巨著以弃儿汤姆·琼斯的身份之谜为暗含线索，讲述了他和女主角索菲亚青梅竹马的爱情以及先后从乡村庄园到伦敦的逃跑冒险经历，因其巧妙的结构布局、生动的人物刻画以及幽默的语言风格而备受瞩目。

在一个英文网站上，《汤姆·琼斯》甚至被排在了“100部最伟大的英文小说”的第五位“Tom Jones comes a riotous fifth in our list of the 100 greatest novels in English”，足以见得它地位之重了。

这部小说某种意义上可以看做是英雄史诗的戏仿：“As in the epics of old, the hero finds conflict at home, hits the road and undertakes a journey fraught with pitfalls and adventure. The conflict becomes resolved, and the hero returns home.”，即家庭冲突、英雄离家冒险、冲突解决、凯旋归来的叙述模式。

虽然篇幅很长，但是透过这部作品，读者可以窥得十八世纪英国从乡村到城市生活的方方面面，栩栩如生轮番登场的人物形象和意料之外情理之中的情节设置，皆反映了菲尔丁讲故事的过人本领，读来忍俊不禁。

后记：

文学即人学，文学作品不外乎探讨个人与社会、个人与他人以及个人与自己的关系，每个时代皆会孕育出反映其时代风貌的作品，但对于人性的探讨却是永恒的主题。

十八世纪的英国文学，是小说兴起的时代，是以笛福、理查逊和菲尔丁为代表的文学巨匠撑起的新天地，而他们的代表作《鲁宾逊漂流记》、《帕梅拉》和《汤姆·琼斯》则是文学史上璀璨的瑰宝。若是喜欢此文的你，不妨妨抽时间读一读这几本英文原作吧。