宁溘死以流亡兮，
余不忍为此态也。
天色阴霾，周遭无声。又是一个寂静的星期六。
一壶酽茶，一本季羡林先生的《一花一世界》，陪伴我度过了一个安详的下午。
“午静携侣寻野花，黄昏抱猫向夕阳”。
在书中，我听到一个老人的叹息。
看到他在夕阳里漫步，在残花里忧伤，在落梅旁祈祷。
他祈祷身旁的这些生命，如果永不离开，时常能在深夜里给他安慰。
在午后人静寂寞时，有一片叶落在他的书页纸稿上，仿佛精灵一样。
这是一个老人的孤单，也是一位文人所必然的寂寞。
壹丨
燕园的古藤，朗润园的槐花，隔墙送香的夹竹桃，济南的石榴，古明朝东厂的马樱花，还有唤作咪咪和虎子的小猫……
对于季羡林先生而言，所有这些小生命，都在不同时期，填补了他的情感。
而他，也时常为这些小生命的生和死，流泪、感慨、怀念。
“泪眼问花花不语”，他与它们本无情感，只是他在同类无人懂，才不得已把情感转入另一类生命，并把全部情感投入。
人生短暂匆匆几十年，认真做一件事足以，只是要做到善始善终却不易。
这需要牺牲。一部分，甚至全部的情感和欲望。而一个成功的文人更是，从始至终要守得住自己，耐得住寂寞，经得起诱惑。
“真是平生心事堪谁诉？漫托他年半纸书”。
文人总有自己固定的朋友，比如花草，比如动物，比如酒茶，山水，河流……
人生得一知己足矣，对文人而言，知音却难觅，只好寄情于自然。天地之大，总还有世外红尘。
贰丨
“千秋功岁名。寂寞身后事”。
读尽诗书，寂寞，似乎是中国文人最宁静的归宿。
从屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的江畔独吟，到贾谊“哀伤付一生”的寂寞枯萎。
从李白“举杯消愁愁更愁”的月影同醉，到苏东坡“拣起寒枝不肯栖”的不合流俗。
从晏殊“无可奈何花落去”的人生哀叹，到纳兰性德“我是人间惆怅客”的命运感叹。寂寞，像一个影子，镶嵌在文人的生命中。
青灯苦读，南山幽卧，竹林谈玄，小舟荡波。中国文人为什么总是如此寂寞呢？
寂寞是因为，众人皆醉，他却独醒。
寂寞是因为，社会是一个大酱缸，他却想像莲花一样出淤泥而不染。
叁丨
《史记·孔子世家》中说，子路向路边的老农问路。
老农说，天下纷乱，你们还不如跟我一样躲避乱世，去隐居。
孔子说：
“天下有道，丘不与易也。”
什么意思呢？就是说，要是天下太平，我孔丘就不用为改变这种局面四处奔波了。他奔波，是为了改变现状。
孔子，以及后代儒家思想影响下的文人，他们最可贵的，就是这种以天下兴亡为己任的大志。
但文人的热脸，却总是贴了当权者的冷屁股。
统治者要的，不是文人对天下的担当，而只是对当权者的忠诚。现实，总让文人四处碰壁，到最后只能让自己变得更加孤寂。
肆丨
人生如戏，只看你是主角还是过客，选择红尘或是思想。
要做松柏，就注定悬崖峭壁，要做雄鹰，就不贪恋平庸苟活。
与其做一个红尘中的行尸走肉，不如让自己皈依为平静的湖面，沉默成寂寞的山峰。
余秋雨说，柳宗元被供奉千年，“不为什么，就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文。”
他说岳阳楼成就了范仲淹，范仲淹也成就了岳阳楼。
他说苏东坡从“乌台诗案”中侥幸重生后，痛苦的境遇，让苏东坡的感情和灵魂得到升华，才有了他在黄州留下的那些千古佳作。
是，也不是。
屈原、柳宗元、范仲淹、苏东坡这样的文人，他们的文章写得好，更重要的，是他们以天下为己任的担当精神。他们“落魄”，是因为追求真理的执拗。
伍丨
每个文人都有自己的傲骨。
司马昭为笼天下贤才为己用，得逞阴谋，欲招闻名天下的大名士嵇康。嵇康视人格独立和自由远高于一切，而狂狷拒之，触怒了司马氏，便寻借口加罪于嵇康。
嵇康凛然赴刑场时，三千太学生为挽其性命，欲同拜嵇康为师，以求上豁免。而嵇康决不妥协，他弹拨了一阙《广陵散》，最后呐声道：
“《广陵散》于今绝矣！”
慨然赴死。
魏晋南北朝，这是一个奸雄与阴谋家的时代。所谓的讲礼义、倡佛道，只不过是统治者路人皆知的遮羞布，而沾满血腥的权柄，才是至高无上的。
文人们只有两条路可走。要么投靠致用，成为帮凶，要么抱节退隐，寂寞一身，甚至不甘苟活，纵身一死。
嵇康的选择，何等壮怀！
陆丨
寂寞有多种。文人的寂寞融在风里，化在思想中，幸运的能遇到一二知音，大多，都抱憾终身。
季羡林在书中自嘲：
“我虽生在人世，却为异类”。
他说，植物虽不懂哲学，甚至分不清谁是同类，也不懂人的矛盾，人视它为异类。而它们却视他为友，从不表态要与他划清界限。
就是这些无言的朋友，陪伴季先生走过人生最艰难的阶段。
“天地不仁，以万物为刍狗”。
中国文人珍惜与自然的和谐，他们在人世间寂寞。但在广博的天地间，却处处充满着乐趣。红尘之外的万物，心甘情愿的填补了文人的寂寞。
因此文人作梦都想，做一个自由自在泛舟白云边的海客，忘了时间忘了归途，舟上把盏，谈笑到老……
佛的悟，仙的情，禅的净，都像静水深流，无波无声。
