1994年九月初九，重阳节。在一个不起眼的小村落里，伴随一声啼哭，陈三千来到了这个世界，一抹阳光投射进襁褓里。随后，三千被父母从河南平原抱回了四川盆地，在一个西瓜之乡。
说来三千还是个“混血妹妹”，三千的爸爸是四川人，妈妈是河南人，妈妈十六岁北上打工认识了爸爸，随即相遇、相识、相知、相爱。在妈妈十九岁的时候，便有了爱的结晶，生下了三千。
三千的爷爷是位人民教师，奶奶是位村支书，爷爷奶奶一生清廉，勤俭节约，生了三个孩子，三千的大姑，三千的二爸，还有三千的爸爸。在二十世纪七十年代，养育三个孩子负担确实不小，只能吃饱穿暖，自然也没有多的闲钱去干点什么。在三千两岁多的时候，爸爸妈妈迫于生计，将三千托付给爷爷奶奶照顾，背上包裹去了广州打工。那时候三千还小，没有纵多不舍。
夏日炎炎下，知了在树丫上聒噪的叫个不停，给午后增添了几分烦躁。满山遍野的西瓜在阳光的照射下绿油油的一片，村口的道路很崎岖，但总挡不住往来购买西瓜的商贩，几辆大卡车堵在村口，村民相互帮忙称重、装车，常年卖西瓜大家都形成了一种默契，动作娴熟，一气呵成。偶尔一两个顽皮的西瓜不小心从手里滑脱，掉在地上，摔成五六瓣，炸开了花，便立马成为大家消渴的首选，空气里也弥漫着一股西瓜的香甜味儿。村里每次卖西瓜的时候，都会请爷爷去记帐，搭一张桌子、一个小板凳、一把老式算盘，就齐活了。大家汗如雨下，衣衫也被浸湿了，仍然热火朝天的忙碌着，丝毫不敢懈怠。生怕一场大雨淹了西瓜，口感不佳，没了收成。
夕阳西下的时候，奶奶也忙完了手头的事，就牵着三千去西瓜地里摘西瓜。三千家只种了一小块地的西瓜，加上每年都会有邻居送几个过来，倒也够吃。一双大脚一双小脚丫蹑手蹑脚的走进瓜地，左看看，右瞧瞧，再用食指和中指关节叩叩，听听西瓜的清脆度，三千也学着奶奶的样儿，装模作样的比划着。三千觉得这样太麻烦了，她最喜欢的还是和村里的哥哥姐姐们一起，带把水果刀去山上，看见喜欢的西瓜就用刀子挖个小洞洞，看看里面熟没有，如果西瓜瓤都变成深红色了，那就熟透了；倘若西瓜瓤还是白色或者淡红色，就悄悄的把那个洞给填回去，神不知鬼不觉的，还乐在其中。
傍晚时分，奶奶在厨房里生起了火，准备晚饭。三千蹦跳着来到门前的田埂上坐着，看着烟囱里冒出的股股浓烟，初为浓黄色，继而淡黄，后又变为雪白，似一条哈达环绕在山腰，一阵晚风拂过，又逐渐弥散开。
西瓜之乡，有最质朴的民风，最酣甜的果实，最清洌的井水。绿色的花纹，红色的瓤，黑色的颗粒，一口咬下去，甜到心间里…
